Scrivo e fermo il tempo, racchiudo un viaggio...: Riflessione notturna

Riassunto delle puntate precedenti (e di quelle che verranno)

Wed, 11 Jun 2008 22:02:11 GMT

Il titolo di questo post è un po' ironico, un po' disperato.
Dopo lunghe assenze qualche volta torno qui, ma non so mai da dove cominciare a scrivere. Tante volte non scrivere mi è sembrata la soluzione migliore.

Oggi no.

E allora comincio col dire che domani vado a Milano (Federico, per caso torni su prima di venerdì?) e che molto probabilmente il mio futuro si sta proiettando sull'autostrada Napoli-Milano piuttosto che sulla interminabile Salerno-Reggio. Così è da qualche giorno che penso e se l'attimo prima sono quasi euforica, quello dopo cado nello sconforto. E rifletto su quanto sia ingiusta la situazione di noi studenti del sud, quanto dobbiamo soffrire per il distacco dalla nostra terra, combattere contro i pregiudizi di questa gente che dipende dal codice del cancello di casa (oggi non si apriva, ho dovuto aspettare che qualcuno si accorgesse di me...), sentirci sempre "ospiti in casa d'altri", "coinquilini da milioni di euro", "camere singole in graziosi (?) appartamentini", e poi...tutto passa e siamo ancora qui o chissà dove, più soli e poveri di un tempo.

Io amo davvero questa città, lo sapete. I miei vecchi post ne hanno tratto sempre ispirazione, ogni luce, ogni sanpietrino ha disegnato un percorso sulla mia strada. E così è diventata la mia vita, giorno dopo giorno. Migliaia di lacrime dopo. Da quattro traslochi a questa parte.
Tanti di voi ne fanno parte.

Come farò a ricominciare?
Cosa mi "seguirà"? E chi cancellerà le mie tracce come ha già fatto il mare giù in Calabria da quando sono andata via?
Sono così stanca di perdere sempre tutto.
Anche se poidi tutte le cose ho sempre avuto metà, come infiniti post fa.

Nel mio futuro (magari non troppo troppo lontano) vorrei fermarmi a vivere in un luogo fuori città con la mia famiglia, immagino un casolare a mattoncini, un enorme terrazzo e alberi di more e ciliegie in giardino. Un posto che se non costa milioni, vale miliardi. Sogno - in tempi come questi - di fare colazione fuori, staccando i frutti dagli alberi...
Il silenzio. L'aria tiepida del mattino tra le fessure dei vestiti di cotone bianco e leggero. Le ginocchia rannicchiate sulla sedia e i grilli quando si fa sera. Le stelle. Le luci dei fuochi d'artificio che accendo il cielo lontano da me. Chiudere gli occhi e sentire la vita intorno, quella che non insegue nessun treno, che non ha appuntamenti sull'agenda.

E poi posso sempre tornare qui, a prendere le mie cose...

Inter(net)connessi

Mon, 26 Nov 2007 22:31:19 GMT

Dopo un paio di post direi poco creativi, forse ho qualcosa di buono.

Qualche hanno fa, i primi tempi del blog, parlavo (qualcuno forse ricorderà) di persone e personaggi. Affrontavo l'argomento sul mondo reale e il mondo virtuale.
E pensare che due anni fa il mondo virtuale per me era il blog ed msn, 4 contatti, solo quando avevo modo di connettermi.

Oggi pomeriggio, mentre passeggiavo su via Appia, ho fatto spazio nella mia mente ad un elenco di luoghi virtuali che frequento abitualmente...
(chissà, magari perchè in quel luogo reale mi sentivo più sola che quì)
...sono passata per questo blog, il mio sito internet, msn, skype, google talk, flicker, facebook, twitter, il forum della nital, il forum di sdc...
Senza contare che ho 4 indirizzi email, gestisco un altro sito insieme ai miei cugini, e ne frequento altre community con meno frequenza.

Tre anni fa credevo...

"In fondo il personaggio di un racconto è fatto di parole e non di carne e ossa. Quello che conosciamo di lui è frutto di una costruzione, di una selezione di dettagli.

Le persone che incontriamo nella vita sono molto più complesse e possiedono anche tutti i tratti e le qualità che noi non possiamo osservare, hanno una vita interiore e pensieri a cui non abbiamo accesso, hanno davanti a se un destino aperto e un futuro tutto da scoprire.

Fuori di quì siamo relazionati al mondo intero, ma nel nostro mondo virtuale siamo come imprigionati in una maglia stretta e tutto accade in uno spazio limitato da scritte, bordi, fotografie scelte con cura...solo ciò che opportunamente si decide di mostrare.

Noi siamo personaggi di pixel, come quelli dei romanzi sono personaggi di carta. Possiamo uscire da un blog ed entrare in un altro come loro escono da una pagina e si intrufolano nell'altra".

Oggi non credo più in questa profonda differenza.
Certe volte penso persino che voi mi conosciate meglio delle persone che incontro tutti i giorni.
E, sono quasi sicura, che se ci incontrassimo (come è accaduto con alcuni) il rapporto tra noi diventerebbe ancora più bello, verrebbe sublimato. Perchè in fondo non siamo legati più solo da pixel.

Hey! Ormai sono anni che ci conosciamo!!! :-)

Però...però...
Ammetto che fa una certa impressione pensare a come in così poco tempo ho cominciato a passarne così tanto davanti al pc.
Fa effetto sul serio sentire di aver praticamente triplicato, quadruplicato e di più, la mia giornata, me stessa...
Ormai è più facile "dimenticare il cellulare" (e quì il riferimento NON è puramente casuale :-b) che dimenticare di controllare la casella di posta elettronica!

Ci pensate mai?
Probabilmente meno del dovuto, perchè stiamo già assorbendo le novità. Siamo diventati osmotici, filtriamo tutto in modo talmente naturale che vivere da interconnessi è decisamente la normalità. Infatti, ci tolgono per un po' la rete (e ci riportano ad una antica situazione "normale") e...ci sentiamo tremendamente nudi, soli e, guarda un po', abbiamo anche tempo per...annoiarci...

Isn't it?

ciao ciao estate

Sun, 09 Sep 2007 18:16:58 GMT

Sono appena arrivata a Roma e ho già nostalgia dell'estate.

Vorrei che ricominciasse domani...

Si può?

Perchè no??

Mi manca il mare.

Mi mancano gli amici.

Mi manca tutto e quest'anno, non so, in modo particolare.

Forse perchè ho condito le mie vacanze di piccoli viaggi, ho ritrovato vecchi amici e vecchie situazioni o chissà, perchè ho conosciuto tanta gente nuova. Probabilmente perchè, come qualche anno fa, l'estate l'ho vissuta ancora intensamente.

E per la prima volta è dura riabituarsi...

...anche a Roma...

C'è "post" per tutti

Tue, 06 Mar 2007 22:38:35 GMT

Mentre pensavo a cosa scrivere perchè in realtà ultimamente non ho molte ispirazioni, mi è venuta in mente un'immagine molto carina di questi nostri "incontri" sul blog.

Volete sapere come vedo i nostri appuntamenti?

Oggi li immagino sulle lettere, proprio così. Ogni tanto io mi stendo su una "Q", qualcun'altro si aggrappa a una "f" o saltella da un "puntino sospensivo" all'altro. Magari c'è chi ogni tanto scivola su una "virgola" o tra gli spazi...e va giù. Poi improvvisamente sbuca da una "u" e si mette a cavalcioni su una "n".

C'è anche chi qualche volta preferisce nascondersi dietro un "punto interrogativo" per sbirciare dal buchetto, oppure sta tutto accovacciato "tra parentesi". Per non parlare delle persone che occupano le "doppie" per stare più comodi o quelle che sbattono con la testa all'"apostrofo". Aih che male!

Oddio, sto dando i numeri, dov'è l'uscita d'emergenza???

Tutto quello che volevo dirvi è che sono felice d'avervi incontrati...in qualche modo. Perchè i rapporti con la gente, quelli profondi, quelli d'amore, quelli d'amicizia che dura da una vita, quelli di 5 minuti o di un secondo, quelli di un'occhiata in metro, quelli in altre lingue, quelli virtuali...appartengono alle cose che continuano a sorprendermi.

Un giorno però magari ci conosceremo di persona...

la realtà dura 30 minuti

Tue, 06 Feb 2007 21:54:42 GMT

Sapete qual è una delle cose che mi spaventa?

A volte penso, al cinema...anche nel bel mezzo del film più ridicolo o ironico (come manuale 2)...ci sono 30 secondi di intensa emozione, drammatiche verità sulla vita, una frase che ci colpisce nel profondo e in cui riconosciamo un lontano e sfocato ritratto di noi stessi, e piangiamo. Bastano 30 secondi, il tempo di una frase urlata al vento, e piangiamo.

Ma quando guardiamo il Telegiornale, magari seduti a tavola per cena, parlano di morti, di stragi, della stupidità umana, e noi? Mandiamo giù un boccone di carne. La voce del cronista "sono morte..." annega nel bicchiere di vino rosso sangue. La vita divena un sottofondo. La tovaglia su cui mangiamo. La facciamo a pezzetti e la ingoiamo, la friggiamo in padella, la spalmiamo su una fetta di pane. La realtà dura 30 minuti, e non la guardiamo nemmeno.

Eppure la realtà non è quella racchiusa nei quattro lati scuri di uno schermo gigante. E' quella là fuori. Chissà, forse dovrebbero trasmettere i Tg al cinema, forse ci commuoveremmo.

Certe volte è come se prendessi una sedia, scendessi dal mondo e in un puntino buio dell'universo mi sedessi a contemplare quella palla blu, che gira intorno al sole. Forse in quel suo continuo girare ci ha resi stupidi. Ci fa credere che tutto quello che sta dall'altra parte, non ci riguarda. Ma siamo noi, gli stessi abitatori folli di un mondo impazzito.

Eppure la realtà non è quella racchiusa nei quattro lati scuri di uno schermo gigante. E' quella là fuori. Chissà, forse dovrebbero trasmettere i Tg al cinema, forse ci commuoveremmo.

aih aih tech

Thu, 11 Jan 2007 22:48:43 GMT

Sapevo che prima o poi sarebbe successo. Che avrei parlato di tecnologie voglio dire. E' che stavo pensando a quando ero più piccola. Non sono passati tantissimi anni (o forse è solo un'illusione) eppure, sono cambiate così tante cose. Sono cambiati i bambini.

Io non guardavo molta Tv, avevo la fortuna/sfortuna (scegliete voi) di avere molto spazio fuori, molti amici, molta voglia di sporcarmi di terra, di correre dietro a una palla, di bagnarmi di nascosto nel mare. Quando tornavo da scuola non passavo nemmeno da casa mia, andavo direttamente da mia nonna, lanciavo lo zaino sulla sedia in soggiorno e via di corsa in piazza fino all'imbrunire. Solo quando mia madre si sgolava dalla finestra...tornavo a casa col broncio, i pantoloni verdi alle ginocchia, dicendole che "io volevo stare fuori!".

Ho continuato a non guardare molta Tv e anche adesso non ne ho una (giuro!). Ho visto il primo cellulare quando mio padre ne comprò uno di quelli a valigetta, che gli rubarono con tutta la macchina. Poi comprò un mattone da 1 milione di vecchie lire, all'epoca era una cifra consistente. Ed è arrivato anche il primo Pc, olivetti. Schermo nero (una tristezza!) e scritte verdi fluorescenti, senza connessione ad internet. Ci giocavo a quel gioco con la palla che rimbalza, come si chiama? Non ricordo...

C'è voluto un po' prima che arrivasse l'IBM e internet. Andavo alle medie e usavo la rete solo per msn. Al liceo mi è stato più utile perchè ci trovavo tutte le versioni di latino di cui poi facevo fotocopie rimpicciolite pregando che capitasse una di quelle al compito in classe (quanche volta è successo e non so se la Professoressa si sia mai chiesta come abbiamo fatto a prendre tutti 7 e 8!!!).

Al cinema andavo una volta l'anno perchè nel mio paese non c'era (e non c'è) il cinema. L'unico (una sala) si trovava al paese vicino ma...è possibile che in questi giorni stiano dando ancora "Titanic".

La radio beh, la radio l'ascoltavo. E registravo le canzoni sulle cassette e mi arrabbiavo perchè lo speaker parlava sul finale della canzone. E ogni volta ci veniva su la sigla delle varie stazioni radio. Ora, non c'è niente di male se è quella di, che so, radio Capital. Ma se fosse stata quella di "radio subasio per un'ora d'amore"? Non vi sareste arrabbiati?? O peggio, "Radio Cosenza Centrale" .

Non avevo iPod (come facevo senza??), avevo a malapena un lettore cd. Non avevo macchina fotografica digitale reflex, e chissà quanti rullini ho dimenticato dal fotografo!

Adesso mi guardo in giro e vedo fili che si aggrovigliano. Prima non avevo "il cassetto dei cavetti", adesso si. Adesso uso anche molte più doppie-prese. Ho persino lo spazzolinoelettricocontretestineintercambiabilichesicaricaallacorrente.

Il futuro promette di essere sempre più hi-tech, sempre più interconnesso, ipermediale e ipermediato. Stiamo entrando nell'era dell'ubiquitous compiuting e un giorno non molto lontano potremo mandare un sms al nostro frigorifero per chiedergli cosa dobbiamo comprare. Direttamente al frigorifero, capite??? (Diventeremo tutti matti come Asterix e Obelix quando cercano il "lascia-passare A38").

Non so, un giorno mi vedo nonna che racconto ai miei nipoti storie sui vecchi tempi andati. Gli potrò raccontare di quello strano periodo in cui i media esistevano in scatole separate. I programmi si guardavano solo in televisione. La musica usciva da una scatola con dei pulsanti che dovevi premere col ditino. I film di Hollywood apparivano soltanto su un grande schermo argentato. I filmati casalinghi si impigliavano nel videoregistratore. E le foto finivano in appositi album...o in scatole di scarpe.

Ladra di Tempo

Mon, 04 Dec 2006 23:02:03 GMT

Ci sono delle cose che ti costringono a fermarti e a guardare quello che passa. E non parlo dei semafori! Parolo delle parole, della musica, delle fotografie...per esempio.

Le parole sono la prima cosa che ho cercato, che ho imparato a posizionare come si fa con un giocattolo nuovo da piccoli o che ho semplicemente trovato in me stessa quando mi sentivo sola e credevo che nessuno riuscisse a vedere quell'orizzonte a cui io spesso supplicavo di smetterla di prendersi gioco di me, perchè il mare finiva ad un certo punto e il cielo non poteva farci niente.

La musica, per quello che ne so, rende quasi tutto più lento...la gente più dolce e meno incazzata. Mi constringe a guardare la realtà con una certa calma, quasi irreale, nel momento stesso in cui io l'affronto. Mi impone i suoi ritmi e ogni visione diventa sfocata...mite.

La macchina fotografica, mi costringe a cercare i particolari e li rende nostalgici soltanto dopo, quando a casa con calma...mi siedo e sfoglio la giornata trascorsa. Con le fotografie prendi appunti, senti la precarietà di quel momento...senti che non ce ne sarà un altro e che devi afferrarlo. Le mani a volte ti tremano, hai dimenticato di accendere quella scatoletta nera e la vita è passata, quell'attimo...nessuno lo ha visto e non hai fatto in tempo a renderlo tuo. E a volte, proprio perchè sono incotentabile, mentre torno a casa...penso a tutte le foto che non ho fatto.

Parole, musica, immagini...mi permettono di andare oltre, di inventare...di essere ladra di tempo.

(A proposito, bella immagine!)

A volte ho paura di dimenticare momenti passati, soprattutto quando so che di quelli, uguali, non ne avrò più... Ci sono cose di cui non ho scritto, che non ho fotografato, che hanno una musica tutta loro...

...sono quegli attimi in cui sei talmente felice che non crederesti mai di non poterne avere ancora.

E se avessi dimenticato qualcosa? dio se mi assale questo dubbio. Così me ne sto seduta a pensare. E arrivo a dirmi che questo infinito bisogno di aggrapparmi alle cose che passano e che sento speciali...è inquietudine...sogno, voglia di avere la parte migliore del mondo con la consapevolezza di quanto sia difficile saperlo riconoscere. Non mi chiedo mai se davvero sia io a meritarlo.

Probabilmente, quelli come me, non smetteranno mai di cercare...

gocce di ricordi...

Tue, 21 Nov 2006 22:47:29 GMT

Non ho più tempo. Non ho più l'ispirazione...da quando lavoro, tutto sembra piatto. Non c'è niente che mi fa dire "lo voglio scrivere sul blog".

Pensavo a questo oggi, prima che iniziasse a piovere. La pioggia...d'inverno mi piace particolarmente. E' dolce.

Quando piove e non c'è bisogno di andare fuori, quando l'acqua bagna l'asfalto con insistenza e fuori c'è una luce e un odore particolare...è bello starsene a casa, mettere un po' di musica, prepararsi un thè fumante e rilassarsi.

Può essere divertente la pioggia. Lo era, quando da piccola la guardavo disegnare lunghe linee verticali sui vetri che seguivo col ditino dall'alto verso il basso mentre me ne stavo in ginocchio sul divano. Quando guardavo oltre la finestra una piazza sfocata...le pozzanghere in cui rimbalzavano le goccioline e i gattini spaventati scappare, gli alberi inzuppati.

A Roma non ha lo stesso odore, non ha la stessa magia. In questi momenti vorrei essere a casa mia, sul divano. Vorrei abbracciarmi un cuscino e addormentarmi, senza pensieri. Niente lavoro, niente università, niente traffico. Solo il rumore della pioggia, con cadenza regolare...da diventare quasi ipnotico.

E dormo tranquilla sapendo che per le strade non c'è nessuno, che mio fratello mi verrà a svegliare e la nonna mi porterà i chicchi di melograno nel piattino.

Adesso vado a letto. Penserò di essere a casa...magari riesco a passarci stanotte.

il deserto e il mare

Fri, 10 Nov 2006 23:36:58 GMT

Qualcuno una volta disse di amare due cose, il deserto e il mare, perchè entrambi sono solitari e d'un solo colore ma puoi fermarti a guardarli per ore senza sentirti mai solo...

Io che sono sempre stata attratta dai contrari, dalle cose che non si possono fermare in una fotografia, ma che sai essere lì dove li hai lasciati l'ultima volta...

...come posso non desiderare il mare, e il deserto.

viaggio dunque sono

Tue, 31 Oct 2006 23:25:54 GMT

Mi è venuta voglia di viaggiare. Vi prende mai quel desiderio di tirare fuori dall'armadio la valigia...riempirla di tutte le cose che avete scritto nella lista della partenza, chiuderla con fatica e vederla lì pronta a seguirvi per chissà quale altra meta?

Ho proprio voglia di aprire sul letto una mappa, scegliere un ipotetico luogo di destinazione e lanciarmi in un immaginario viaggio solitario. A volte mi piace viaggiare così. E mi piace anche cercare nuovi voli, confrontare i prezzi, organizzare una partenza che non posso ancora realizzare.

Un anno fa, a quest'ora, sognavo New York. Ricordo perfettamente la mia amica Chiara che mentre si dirigeva in soggiorno farfugliava qualcosa a proposito di sconti, cts, America. Il giorno seguente uscivo dal cts con in mano il mio biglietto di andata e ritorno per la grande mela.

Quest'anno pensavo all'Irlanda. Oppure la Spagna...ma accetto i consigli per questa volta.

La cosa più bella dei viaggi è che parti con la valigia apparentemente già piena e torni con la valigia che scoppia, non solo in senso fisico. (Per la verità a NY ho dovuto comprare un'altra!!!). Intendo dire, mi piace scoprire come si possono fare le cose che facciamo in mille modi diversi dai nostri, usare gli stessi ingredienti per preparare pietanze mai provate prima.

E poi mi piace prendere tutto quello che ho imparato e farlo mio in qualche modo, mescolarlo alle cose che già conosco. E' bello inventarsi un modo di fare delle nuove scoperte un preparato speciale per la propria visione del mondo. Ti senti meglio dopo un viaggio, è una sensazione impagabile. La sensazione di essere andata a vedere, tutto qui.

Yawn, sono stanca...se mi addormentassi adesso sognerei...sogn...erei...z...zzz...

metà luna

Tue, 19 Sep 2006 21:04:31 GMT

Certe sere, quando sono sola e sento le voci dei vicini ridere e l'odore dell'arrosto salire per le scale, quando non odo il traffico che pare essersi fermato tutto allo stesso semaforo da qualche parte oltre le mura, ho la sensazione di vivere a metà.

Mi sembra di avere metà di tutto, metà casa (più o meno si), metà luna, metà laurea, metà città. Un giorno forse, avrò tutte queste cose e mi sembreranno comunque un po' vuote, chi lo sa. Oppure avrò tutte queste cose e imparerò a riempire l'altra metà da me o di me.

Qualche giorno fa scrissi ad un'amica una frase di un libro che entrambe avevamo letto. Lei mi ha chiesto di chi fosse, la trovava bella. "Ma come?" mi veniva da chiederle, "dovresti conoscere queste parole, sono riposte con cura su una pagina di quel libro che entrambe abbiamo letto!". Ma lei non le aveva viste.

Credo che funzioni così per tutto quello che ci capita. Ciascuno di noi ricorda qualcosa di più o di meno di quello che conosce, ciascuno coglie quel particolare che più lo colpisce o di cui in quel momento ha bisogno. Come i dettagli di un viaggio, no? Possiamo andare tutti nello stesso posto e al ritorno, però, io racconterò il mio viaggio e tu il tuo.

Faremo la stessa foto alla stessa piramide forse, ma "guarda, la mia non sembra un po' diversa?" Si, forse lo è. Lo è.

Così magari posso sforzarmi di pensare che la luna non sia a metà, che la mia vita non lo sia a sua volta perchè quello che manca non è detto che ci sarà mai. Questa metà è intera, è tutto quello che ho. E' tutto.

Eppure in queste sere buie, solitarie, se chiudo gli occhi vedo un mondo che non trovo più nel momento in cui li riapro sperando che ci sia. Ad occhi chiusi mi pare che tutto sia più luminoso, mi pare di vedere.

Non dovremmo considerare il dolore separato dalla felicità. Trovo che siano entrambi deboli e che basti davvero fermarsi a riflettere per accordarsi al tono giusto. Così non dovrei io considerare metà luna seprata dalla metà che non si vede.

Qualche volta mi addormento tardissimo e mi sveglio all'alba e so che c'è qualcosa che non va, metto un paio di pantaloncini, scarpe da ginnastica e iPod...e vado a correre. E corro corro per il Circo Massimo, i miei piedi sono lì sul quel pezzo di terra e vanno da soli ma io non mi trovo. E corro e quasi vedo davanti a me qualcosa, quel qualcosa che non ho, non conosco e mi manca. Quel qualcosa che sento sfiorarmi una mano e non afferro.

Forse mi capiterà di sentirmi vicino a quella metà che non ho, mi sembrerà di esserci quasi e poi...invece, non l'avrò mai. Perchè quando crescerò sarà la metà che ho alle spalle a mancarmi.

D'altronde mia nonna dice sempre a mio fratello, "dicono che la vita media sia 80 anni. Ma se la metà li passiamo dormendo!"

La magia di un click

Mon, 28 Aug 2006 21:03:31 GMT

A volte credo di ricordare episodi di quando ero bambina. Poi scopro che ero troppo piccola, in realtà il mio ricordo è legato ad una fotografia...ai suoi colori, al riflesso della luce su un angolino, allo sguardo dei personaggi di quel racconto scritto da un'immagine.

Una fotografia è per certi versi un attimo irripetibile. Racconta l'istante.

Così il mio ricordo è frutto di tutti i sospiri lanciati contro quel foglio plastificato, rettangolare, un po' vecchio ormai ma con colori ancora brillanti.

Come bolle di sapone che con un dito puoi far scoppiare e con un soffio far riaffiafiorare sempre belle, tonde e lucide, con il riflesso arcobaleno che fa meraviglia e la forma a volte piccola, altre più grande.

Un'immagine può valere mille racconti. Puo' rendere un momento diverso da quello che è stato, decontestualizzarlo, ibridarlo, congelarlo.

E' una magia...

Voglia di mare

Sat, 22 Jul 2006 19:34:50 GMT

Camminavo per le vie del centro questa mattina presto, la mia immagine passava da una vetrina all'altra dei negozi, il sole cominciava a bruciare e il passo era lento...

Ogni tanto fissavo le scarpe nuove e così mi è tornato in mente quando rincasando da scuola mettevo il piede sui mattoni cercando di non calpestare i bordi e non ci riuscivo mai, col tempo mi sono quasi convinta di essere nata col 41.

Oggi i miei pensieri si confondevano con i cartellini dei prezzi scontati, la musica si mescolava al rumore dei motorini e le spalle bruciate dei turisti rendevano la mia pelle scura facilmente riconoscibile.

La borsa con dentro il laptop cominciava a pesarmi, avevo una tremenda voglia di tornare nella mia terra. Ho bisogno del mare, del mio letto con il piano completamente di legno, delle foto attaccate al muro e quella farfalla di vetro colorato che pende sulla finestra.

Ho voglia di camminare scalza sul marmo freddo, di scendere in spiaggia con semplicemente un telo da mare, le ciabatte della fila e un pantaloncino sul costume.

Correre al mattino presto e tuffarmi nell'acqua fresca quando ancora tutti dormono e la spiaggia è mia.

D'estate ho sempre guardato il mare con un po' di gelosia. E' strano ma più ci penso e più scopro che è vero. D'inverno potevo camminare sulla battigia immersa nel rumore di un'onda che raccoglieva la sabbia per portarsene via uno strato, affondavo nei miei pensieri solitari e malinconici. Mi sentivo così sola e lo ero...lo ero davvero. L'unica cosa che mi faceva sorridere era la sensazione di sentirmi priveligiata nel godere di quella calma...di quel cielo...di quel semplice gesto nell'atto di lanciare una pietra, chiudere gli occhi e riuscire a sentire il tonfo lontano.

Poi con l'arrivo dei turisti e del caldo estivo mi sentivo quasi derubata di qualcosa. Il mare era tutto quello che avevo e il mare se lo prendevano, mi faceva rabbia sentirlo così allegro, così pieno di gambe nude, bambini impazziti per lui. Era come se non avesse più bisogno della mia compagnia...

Oggi siamo due estranei. Ecco cosa mi manca. Mi manca quella confidenza che avevo con i luoghi in cui sono cresciuta, le vacanze che duravano tre mesi e quella luce negli occhi che...

...

Mi manca una Rosa che non è mai partita con me, ma è rimasta in riva al mare, continua a lanciare le pietre e ad ascoltare la voce dell'acqua.

Bla Bla Bla

Fri, 14 Jul 2006 22:36:24 GMT

Ho passato 2 giorni immersa totalmente nel computer e questa volta non per piacere ma per dovere. Ho lavorato con le voci...

Mentre tra-scrivevo le parole pronunciate durante un convegno di 6 ore (devo dire, a parte il fatto che il moderatore fosse Bruno Vespa, è stato persino interessante...così adesso chiedetemi sutto sul DVBH e vi risponderò!!! ) mi rendevo conto di quanto la voce avesse presa su di me e influenzasse anche la velocità di trascrizione.

Alcuni personaggi hanno usato un linguaggio asciutto, molto lineare, potevo addirittura indovinare la corretta punteggiatura. Altri parlavano una lingua sgrammaticata, assolutamente poco calda e molto vicina allo stile colloquilale, quello che Sabatini chiamerebbe italiano dell'uso medio.

Non che io ami linguaggi tecnicistici o pieni di eccessivi svolazzi, ma devo dire che un uso genuino della lingua abbinato ad una voce calda e coinvolgente sono doti che invidio a chi le possiede.

Non è la prima volta che rifletto su questo. Altre volte mi sono scoperta a rimuginare sulla bellezza di questo strumento così intimo e potente. La prima volta è successo qualche anno fa quando feci il mio primo corso di dizione.

All'epoca fu mia madre ad iscrivermi. Io non ero nemmeno convinta di conoscere bene il significato di quella parola ma dal momento che sono sempre stata attratta da tutte le novità, dal momento che frequentavo già un corso di danza (liscio, moderna, latino americana, rock and roll acrobatico!!!), uno di musica (pianoforte), beh...l'idea del corso di dizione l'ho digerita con molta facilità. Anzi mi sembrava che facesse anche un pochino, come dire, chic.

Così è nata la mia passione per la parola e per il suo veicolo, la voce appunto, e per tutto quello che si può fare con la voce. Ho coltivato questa passione iscrivendomi, immediatamente dopo, ad un corso di recitazione dove ho scoperto che c'erano cose...cose che potevano rendere la voce sublime. Il corpo, l'espressione, la respirazione, la concentrazione, l'improvvisazione.

Ho continuato a seguire questa strada e dal palcoscenico alla facoltà che frequento ho soperto tutto quello che c'è oltre la tenda rossa, il dietro le quinte. Ho scoperto l'altro lato della medaglia, tutto il mondo della significazione.

La voce è davvero uno strumento straordinario. Ho iniziato così a preferire la Radio alla Tv. E' incredibile come una notizia data da un mezzo così discreto riesca ad afferrare per un istante tutti i miei sensi. L'autorevole Radio vince sull'autoritaria Tv.

Ad ogni modo c'è stato un prima e un dopo il mio corso di dizione. Da quel momento ho cominciato davvero ad ascoltare...come se prima di allora non lo avessi mai fatto. Così quando parlo con una persona la prima cosa che faccio, ormai in modo naturale e non intenzionale, è cercare di capire da dove proviene...ascolto le vocali, la pronuncia di alcune consonati in particolare e mi rendo conto di quanto siamo belli, ecco. Tutte le cadenze, gli accenti, le coseddette zeppole, le z che diventano s e le t che diventano d, le t che diventano ttt, la voce è parte della nostra identità.

E' importante saper parlare un corretto italiano, ma è bello sapere che il nostro vissuto si conserva nella voce...si trapianta nei suoni che emettiamo e arriva agli altri come una parte di quello che siamo diventati.

In fondo è come se noi non fossimo mai dei veri estranei...

pensierino sotto al cuscino

Sun, 18 Jun 2006 20:10:40 GMT

Il 18 giungno del 2003 scrivevo:

Che bello...osservare le stelle sdraiata su uno scomodo divanetto in vimini

con questo sottofondo dei grilli...

...a volte sottovaluto il fascino della natura, eppure basta così poco per trovare un po' di serenità, basta stare in silenzio ad occhi chiusi e ascoltare.

Eccole le risposte.

L'estate è davvero magica, l'odore della salsedine, della crema doposole sulla pelle,

il vociare dei bambini in piazza, questa brezza che si infila nelle fessure del pigiama...

...è rilassante.

Il prossimo anno chissà come sarà e cosa penserò quando alzerò lo sguardo al cielo

e non troverò le stelle...

Magari poi laggiù me le invento...

(Buona notte)

Incontri

Mon, 08 May 2006 20:16:50 GMT

Spunto della riflessione di questa sera è stata una mail ricevuta. Vi racconto un po' della mia vita precedente in maniera confusa perchè nonostante tendo ad essere ordinata, uno dei posti in cui non riesco mai a fare ordine è la mia mente.

Anni fa viaggiavo abbastanza di frequente in treno fino in Emilia Romagna, più precisamente mi vuovevo tra Modena, Rimini, Riccione...lavoricchiavo occasionalmente da quelle parti.

A quei tempi io ricordavo ancora tutti i compleanni, i numeri di telefono dei miei amici, gli indirizzi...scrivevo centinaia e centinaia di lettere all'anno (vere lettere con il francobollo...sob!). Non dimenticavo davvero nessuno.

Gli amici che venivano dal Nord dicevano che era facile per me che "non avevo niente da fare tutto il giorno". (Sgrunt!)

Ad ogni modo mi piaceva mantenere i contatti con le persone che incontravo e scrivevo sempre, in Germania, in Argentina, in Inghilterra. Avevo carta da lettera profumata, colorata e abbinata alle buste; penne luminose, stilografiche, per ogni occasione. Scrivevo tantissimo, con carta e penna!

Ma a proposito dei viaggi intreno, si...ecco, durante quei viaggi ho incontrato molte persone con le quali ho intrapreso lunghe (lunghissime visti i tempi delle ferrovie dello Stato!) discussioni. E fin quì tutto normale se non fosse che quella ragazzina ingenua, con la tuta e i capelli raccolti che si specchiava di nascosto sul vetro del finestrino, ha mantenuto i contatti con molte di quelle persone.

Allora non riuscivo a capire come fosse possibile incontrare della gente, parlarci, raccontarsi, condividere del tempo anche se breve e poi perdersi. Tutto questo mi spaventava, forse perchè mi stavo accorgendo di quanto il mondo fosse grande, o semplicemente perchè vivere in un paesino dove conosci tutti ti porta a credere che sia così che funziona. Che sia d'obbligo conoscere la gente e ricordarne il nome, il volto, parlarci ancora.

Paradossalmente, nonostante le raccomandazioni di sedermi sempre con qualcuno, non vi nascondo che io cercavo sempre di starmene sola così da poter leggere, studiare (ho preparato le interrogazioni di latino migliori a ritmo dell'andatura saltellante di quell'ammasso di ferro sulle rotaie), pensare, guardare fuori dal finestrino l'alternarsi dei paesaggi e scommettere sul tempo.

Solo quando il treno si fermava cercavo con lo aguardo gente simpatica e speravo di vederla comparire nella mia carrozza.

Un giorno ho viaggiato con una donna bolognese che alla stazione di Pesaro mi ha trascinata fuori per farmi conoscere suo figlio (Giuliano) e che prima di lanciarmi verso il treno mi ha dato un lindor rosso, uno dei miei cioccolatini preferiti. Ricordo ancora il gusto della nostalgia che si scioglieva con il cuore di cioccolato mentre chiudendo gli occhi mi lasciavo andare tra le braccia (i braccioli) del sedile.

Giuliano lo sento ancora.

L'email che ho ricevuto oggi invece è di Paolo. Paolo è figlio di ferroviere e durante il tragitto mi raccontò di tutti i viaggi che aveva fatto nei paesini più piccoli, impensabili, autentici e non svenduti ai turisti che sono sparsi per questa penisola. Mi raccontò le tradizioni, i cibi strani, la gente che aveva incontrato.

Viene a Roma e probabilmente ci vediamo per un caffè. Che strano pensare di rivederlo...

Così stasera riflettevo su quanto la città mi ha cambiata. Forse è giusto così, è giusto avere un promemoria con tutti i compleanni e le ricorreze, è giusto avere la rubbrica del cellulare salvata anche da qualche altra parte, è giusto sentire gli amici una volta ogni due, tre mesi. E' giusto scrivere le email piuttosto che scervellarsi sulla qualità della carta da lettere, le buste che devono essere di un formato particolare, le penne colorate per amiche colorate.

Questo significa che non ho più troppo tempo libero. Dev'essere un bene, vuol dire che la mia vita vuota si sta riempiendo. Sarà così.

Comunque, resto sempre dell'idea che dovremmo conoscerci tutti.. A volte questo spirito allegro viene fuori senza accorgermene. L'altro giorno ho conosciuto una coppia di turisti francesi (di Parigi Parigi)...li ho accompagnati per un pezzetto di strada...mi hanno invitata ad uscire con loro. Ho declinato l'invito pentendomi appena varcata la soglia di casa. Così ho preso carta e penna, ho scritto sopra il mio numero di cellulare e il mio nome e mi sono catapultata in strada...

...erano già spariti tra la folla. Tra tutte quelle teste bianche coperte di cappelli per proteggersi dal sole. Tra quei pantaloncini che mostravano gambe gracili e le macchine fotografiche a tracolla. Tra tutte quelle carte geografiche della città dove la gente affondava il viso. Tra migliaia di passi lenti e curiosi.

Eh si, ancora una volta ho dovuto prendere atto del fatto che il mondo non è così piccolo come cercavo di farmi sembrare. Che c'è così tanta gente che non incontriamo...e che quando ne abbiamo l'occasione, non dovremmo sprecarla. Mai.

D'altronde, a pensarci bene, gli incontri occasionali possono diventare vere occasioni.

viaggio da ferma

Fri, 28 Apr 2006 19:28:47 GMT

Oggi sono scesa a prendere l'autobus dimenticandomi dello sciopero dei mezzi.

Ho cominciato a mettere le cuffie nell'ascensore, come sempre, guardandomi allo specchio per capire che cosa comunicavo...lo faccio spesso, voglio dire...cercare di capire che impressione posso dare.

Mentre raggiungevo la fermata ho alzato lo sguardo al cielo, bugiardo...non c'era da fidarsi. Giornata grigia, piovigginosa.

Eppure quando sono arrivata e mi sono appoggiata al muro con una gamba incrociata sull'altra e l'iPod in mano per leggere sul display la canzone che stava per regalarmi, non mi sarei mai aspettata di ascoltare "Sunshine On My Shoulders".

Dalle prime poche note ho cominciato a sentirmi stranamente sollevata. Le corde della chitarra mi lanciavano dolcemente dei pensieri belli, velati di una malinconia appena percettibile per quelle cose che quando passano, sapete, non tornano più.

Però oggi finalmente ho sorriso pensandoci. Si, lo ammetto...ho sentito ad un certo punto un nodo in gola. Ma ho sorriso. E poi ho cominciato a pensare a tutte le cose che devono ancora succedermi.

Senza suibito andare troppo lontano. Il mio viaggio a Londra in agosto, tanto per cominciare, per raggiungere la mia cara amica Pilar; incredibile ma vero il mio probabile primo contratto di lavoro a settembre; ancora più eccitante la mia laurea di primo livello a novembre; e poi...e poi...ci sono così tante cose che voglio fare nella mia vita...e una in particolare la voglio fare presto, però non dipende esclusivamente da me. Io posso solo sperare di trovarla.

Oggi mi sentivo come se in questi ultimi mesi avessi continuato a muovere con le mani una tenda scura sperando di trovare un po' di luce, un angolino dal quale spiare il cammino davanti a me, dal quale scorgere una prospettiva diversa...migliore.

Finalmente l'avevo trovata seguendo le note di una canzone. Ho visto uno squarcio di luce sottile nonostante le nuvole in cielo si fossero strette in un abbraccio generale. Ho visto quello che per mesi avevo potuto intravedere appannato dalle lacrime. Ho trovato l'angolazione giusta...

...ho capito che ci sono così tante cose che farò. E le farò anche con gente che forse ancora non ho incontrato, chi può dirlo? Devono esserci così tante persone che ancora non ho incontrato! Le farò con chi invece di invidiarmi avrà ammirazione per me. Con chi invece di allontanarsi mi darà la mano.

Il mio (bi)sogno più grande, ora che ci penso, è davvero piccolo. Ma è proprio questo che lo rende prezioso. Le cose minuscole sfuggono agli sguardi poco attenti e sono sommerse da altre alle quali vogliamo superficialmente dare più importanza.

A questo punto della riflessione mi sono staccata dal muro, era già passata una buona mezz'ora e accortami che l'autobus non passava...ho cominciato a camminare verso casa...

...è stato un viaggio breve, ma oserei dire comodo. Come quando ci si addormenta stanchi e sognanti sul sedile accanto al posto di guida senza accorgersi della distanza percorsa.

Qualcuno mi svegli quando arriviamo.

Il vestito di Arlecchino

Wed, 26 Apr 2006 20:43:41 GMT

Ho cominciato a scrivere su questo blog senza avere in mente un piano preciso, uno stile da mantenere, una sorta di "linea editoriale". Eppure è successo.

Piano piano questo mio space è diventato quasi un mondo incantato, scritto con la fantasia, negoziato con il sogno.

Eppure questa sera sta avvenendo il disincanto. Ho deciso di parlare di una cosa molto seria, una cosa che mi sta a cuore. Vorrei discutere brevemente con voi sulla attuale riforma della Costituazione italiana.

Partiamo dal dato certo che la Costituzione in un ordinamento democratico- plurastico è un insieme di limiti o detto in altri termini è il quadro dei principi e delle regole entro i quali i poteri devono essere esercitati.

La Costituzione - lo sanno quasi tutti - si può certamente modificare, ma richiede una procedura detta "aggravata". Tra l'altro il Costituente aveva pensato alla revisione di un comma...al massimo un articolo...non 50!!!

Lascia pensare molto il fatto che essa non valga più come limite e condizionamento del potere, ma come strumento atto alla risoluzione dei problemi politici.

La Costituzione poi, non deve essere farcita di regole troppo dettagliate perchè non è una legge ordinaria. Deve contenere principi e regole generali che guidino i comportamenti di istituzioni e cittadini. O forse questa è solo l'idea che mi sono fatta...

Ad ogni modo, che qualcosa non quadra lo si capisce subito, basta confrontare i due testi. Salta subito agli occhi che non può funzionare.

Il pensiero che va per la maggiore, la scusante forse, è che ci sia una parte della Costituzione intoccabile - la prima, evidentemente - e una parte che invece si può modificiare - la senconda. Non è vero. Intanto non è detto che la prima parte non possa essere modificata, ma poi in ogni caso...

...come si può pensare di modificare la seconda parte della Costituzione senza che questa influenzi la prima che raccoglie i principi fondamentali ed inviolabili? Come si può dover rispondere SI o NO ad un contenuto così vasto?

Si lamenta l'istituzione del premierato "assoluto"; che il Presidente della Repubblica abbia perso le sue funzioni di garanzia; la mortificazione del Parlamento; che quindi al Senato siano stati conferiti ampi poteri ma non quello della sfiducia al Governo; l'uso atipico della parola "federale" per lo stesso Senato; l'ingarbugliatissimo iter legislativo; la devolution...bla, bla, bla.

Insomma a me pare davvero in vestito di Arlecchino con pezze di vario colore arrangiate alla meno peggio e poco resistenti perchè sono il frutto di interessi squisitamente politici.

Io farò una bella croce sul NO.

L'assenza

Mon, 10 Apr 2006 19:55:59 GMT

Quando muore una persona giovane, veniamo assaliti per lo più da tanta rabbia.

Quando muore una persona anziana, riflettiamo.

Pensiamo che...questa è la vita. Ci tornano in mente altre perdite che abbiamo avuto. Pensiamo che forse avremmo potuto dire di più, fare di più, forse avrei potuto prendere prima quel treno. Pensiamo che forse l'ultima volta che l'abbiamo vista avremmo potuto abbracciarla. Penso che forse avrei potuto passare con lui altri 5 minuti prima di andare via...

...pensiamo che comunque una vita intera non basterebbe per passarla con le persone che amiamo.

Non ho mai detto a mio nonno di volergli bene, credo però che lui lo abbia sempre saputo. Solo...oggi ho visto quella sedia vuota, il suo bastone poggiato al muro accanto al camino dove ardeva un fuoco quasi spento, e ho sentito una stretta al cuore al pensiero di non aver mai detto a mio nonno di volergli bene. Perchè non l'ho mai fatto?

Forse perchè i nonni fanno parte di quei tasselli della nostra esistenza che inconsciamente crediamo per sempre. Un nonno dovrebbe essere per sempre.

So che vive in me, nelle persone che gli sono state accanto in questi anni e che hanno imparato da lui. Ma so anche che il suo sorriso e il suo ottimo senso dell'umorismo mi mancheranno. Nienta sarà più come prima. Non lo rivedrò più...non lo rivedrò più...queste parole rimbombano nella mia mente esausta.

Forse non dovrei scrivere questo su un blog...forse non dovrei, non lo so. E se poi il nonno stesse leggendo? Lui amava leggere. Ha lasciato a metà "piccolo mondo antico"...ha lasciato quì il suo piccolo mondo antico.

L'ho sfogliato quel libro, ho provato a vedere le mani di mio nonno attraverso le mie. Ho provato a leggere come leggerebbe lui. Ho provato a vedere se c'erano segni agli angoli di qualche pagina. Ho provato a cercare il suo odore tra tutte quelle parole di inchiostro nero.

Scusatemi per l'assenza, ma oggi ne sento una troppo grande per riuscire a riempire qualsiasi altro foglio bianco.

Oggi me ne starò nel piccolo mondo antico di mio nonno, sperando d'incontrarlo un'ultima volta per salutarlo...prima che intraprenda il suo lungo viaggio verso casa.

Se solo Checov c'avesse pensato...

Tue, 04 Apr 2006 20:56:58 GMT

Vi racconto una storia.

E' una storia che parla di due ragazzi di cui non si conosce il nome. Un giorno si trovavano in cima ad una montagna in pieno inverno e giocavano con lo slittino.

Si sedettero, lui si mise dietro e abbracciò lei stretta stretta...si lanciarono giù per il pendio, il vento li accarezzava e spingeva indietro i loro corpi ancora più stretti.

Ad un tratto, quando furono circa a metà della discesa lei sentì qualcosa come un gemito, un sibilo stretto tra i denti...un bisbiglio, percepì delle parole, qualcosa come un delicato e fugace "ti amo" in quell'attimo di silenzio sorretto dal vento.

Ma non era sicura di quello che aveva sentito, si convinse che fosse stato proprio il vento...o forse semplicemente un piccolo rumore. Eppure...

...eppure voleva esserne certa e chiese al ragazzo di rifarlo, di scendere ancora una volta con lo slittino. Lui acconsentì e risalirono il pendio per poi lanciarsi di nuovo contro vento.

Quando arrivarono circa a metà del percorso...lei chiuse gli occhi e restò in ascolto, sssshhh silenzio, restò in ascolto. Eccolo ancora, lo sentì quel bisbiglio sfocato...qualcosa che sembrava proprio un ti amo. Ma anche questa volta non era sicura di quello che era arrivato alle sue orecchie. Erano state davvero le sue orecchie o il suo cuore a sentire quelle parole?

Le piaceva così tanto quel bisbiglio che non potè fare a meno di chiedere al ragazzo di rilanciarsi con la slitta, e ancora...di nuovo...molte altre volte dopo di quella e quando arrivava allo stesso punto di sempre, sentiva quel soffio, quelle parole farfugliate. Dal vento? non lo sapeva...

...non aveva il coraggio di chiedere nulla, forse aveva paura di scoprire quello che in fondo non occorreva sapere. Ma ogni giorno, ogni giorno dopo di quello, chiese al ragazzo di scendere il pendio con la slitta...e ogni volta che arrivava a quel punto della corsa chiudeva gli occhi e sentiva quelle parole...e sorrideva.

Anni fa ero a casa del mio maestro di recitazione. Parlavamo di Anton Checov, uno dei miei autori preferiti di opere teatrali (e forse il mio preferito in assoluto...) che ha scritto anche molti racconti. Parlavamo proprio di una raccolta e il maestro mi raccontò questa storia...più o meno così.

Mi incuriosì così tanto che gli chiesi in prestito quella raccolta di opere di Checov. Scappai a casa...era tardi ormai, ma restai tutta la notte stesa sul letto con la lampada accesa e la luce calda sulle pagine ingiallite di quei libricini consumati. Prima esaminai tutti i titoli e cominciai a leggere quelli che mi sembravano più vicini al racconto che avevo ascoltato. Poi andai a caso.

Leggevo, sognavo, divoravo, segnavo quelle pagine una dopo l'alta. Passai tutta la notte a cercare quella storia...

...non la trovai scritta in nessuna pagina di Checov.

Ne trovai una simile, eppure non era così bella. Capii che il maestro nel tentare di ricordare, aveva creato una delle storie più belle che io avessi mai letto.

Aveva usato la fantasia e superato Checov.

La fantasia è quanto di più bello possediamo. A volte si crede di non averla...ma non è vero. Lei c'è, forse si nasconde come tutte le cose più intime. Ma impariamo a volerle bene, prendiamoci cura della fantasia.

Inventiamo le nostre storie...perchè tutto quello che non facciamo, non diciamo, non scriviamo, non raccontiamo, non inventiamo...non nasce.

Chissà come sono belle le cose che ci sfuggono...

salto indietro nel tempo

Wed, 29 Mar 2006 20:39:29 GMT

Anche oggi credevo di non avere nulla da scrivere. Ma poi ho trovato tanti piccoli motivi per farlo. Li ho trovati sull'autobus!

Ero sul 170 express, non trovando posto mi era appoggiata con la schiena a quella specie di transenne centrali color verdone che sono solo sugli espressi. Come è facile immaginare comunicavo col mio iPod, come è un po' più difficile immaginare oltre a quello stavo leggendo, e come è facilissimo immaginare l'ultima volta che ho fatto una cosa del genere sono arrivata al capolinea senza accorgermene!

Improvvisamente ho sentito un vociare concitato e sconosciuto misto alla ben nota voce tuonante di Ligabue e mi sono detta "eppure questa canzone me la ricordavo diversa!"

Ho alzato lo sguardo da quella pagina su cui i miei occhi fino a poco prima avevano saltellato come una biglia appena lanciata al suolo, a causa dei saaannnpietrrrriniii. Ho visto una "mandria" di bambini venire nella mia direzione e accerchiarmi. Era l'unico punto dell'autobus dove c'era un po' di spazio.

Qualcuno si è aggrappato al cinturino della mia borsa, qualcun'altro ha afferrato la transenna e il mio braccio insieme alla transenna, un altro piccolo col visetto dolcissimo ha addirittura afferrato la mia gamba perchè stava per cadere all'indietro a causa dell'andatura traballante del veicolo.

Improvvisamente mi è tornato il buon umore! Hanno cominciato a canticchiare filastrocche con le loro vocine stridule. A che serviva il mio iPod? l'ho spento e ho riposto a fatica il libro cercando di non darlo in testa a nessuno.

Beata fanciullezza! Mi è venuta spontanea. Quei bimbi non avevano alcun pensiero triste per la testa. Forse il loro pensiero più triste era come farsi regalare la playstation da mamma e papà, o l'ultimo modello di Barbie.

Giocavano con le targhe. Lo facevo anch'io da piccola. Mi inventavo le filastrocche quando le targhe finivano con una coppia di numeri identici. Adesso mi viene in mente quella volta che mia cugina disse "uno-uno? non ti pensa nessuno" e poi mi chiese "due-due?" ed io risposi "non ti pensa manco un bue", in realtà era più romantico..."le mie labbra sulle sue".

Da piccoli si attraversano varie fasi. Quella in cui si è bellissimi, coccolatiescbaciucchiatidatutti a quella in cui si perdono i dentini e si crede alla storia del topolino che viene a prendersi il dentino sfortunato sul caminetto lasciando mille lire (sig...le mille lire!). Poi c'è anche la fase in cui quando guardi le foto dici "oddio, ma come mi vestiva mia madre??" vi capita mai?

E poi c'è l'adolescenza. Medioevo. Della serie "come combattere il nemico-genitore".

Insomma, quei bambini oggi mi hanno fatto fare un salto indietro nel tempo...mi sono rivista sulla vespetta elettrica che mi aveva comprato mio nonno, con la gonna scozzese (mia madre era fissata con le gonne scozzesi ora che ci penso...) e la maglia fatta all'uncinetto con su scritto Rosa in carattere arzigogolato. Sfrecciavo al vento del sud distruggendo l'erba nella piazza sotto casa e non avevo l'iPod evidentemente, il solo sottofondo musicale era il richiamo confuso di voci familiari in lontananza.

Che razza di streghetta sarei se non fossi in grado di tornare bambina neanche per 5 minuti?!

(mi viene in mente "(Remeber the days of the) Old School Yard" di Cat Stevens)

per le strade di un blog

Wed, 22 Mar 2006 21:01:58 GMT

Era Novembre...la notte prima della mia partenza per New York. Ho pensato ad un modo rapido e soprattutto economico per comunicare con le persone che lasciavo quì, così mi sono detta che internet era il metodo migliore...

...certo avrei potuto usare la mail, scriverne una unica ed inviarla a tutti i miei contatti. Ma ho scelto di creare un blog, questo blog.

Voleva essere un diario di viaggio. Un luogo sicuro dove raccontare la mia prima avventura fuori dai confini europei, il mio viaggio e non quello che si trova sulle guide della Lonely Planet...

...perchè ognuno di noi può andare in un luogo e vedere cose diverse da quelle che vedono gli altri. Ciascuno può scorgere particolari che a qualcun'altro potrebbero passare inosservati, dico bene?

La mia prima tappa è stata dunque questa.

Durante il viaggio di ritorno a casa mi sono chiesta più volte se fosse il caso di continuare a scrivere, dal momento che la mia mappa era contrassegnata da un'icona di arrivo...

...ho scelto di continuare a scrivere quando ho capito che niente stava per concludersi e che forse la parola viaggio in senso lato poteva comprendere molte più cose.

Non era solo carta d'imbarco, check-in, valige perse, arei persi (!!!), nuovi posti, nuova lingua, nuova gente. Non era solo la Grande Mela. Il mio - quì dentro - era diventato un viaggio nella quotidianità, un viaggio tra le cose della vita, un modo per esplorare il mondo attraverso la scrittura, attraverso una cartografia tutta da tradurre o costruire giorno per giorno, attraverso la condivisione di parole...

...parole che potevano dar forma a qualsiasi cosa, episodi divertenti o giornate tristi, dalle storie di altri tempi e di altri mondi alle poesie colme di malinconia.

Ho capito che mi piaceva prendermi cura di questo blog quando mi sono scoperta a pensare "però! questo devo scriverlo sul blog!". Ho scoperto quanto fosse stimolante quando ho cominciato a fare attenzione alle cose che mi capitavano, ogni gesto poteva suggerirmi un nuovo racconto.

Una parola pronunciata a voce alta sull'autobus, una discussione negli spogliatoi della palestra, un sorriso per strada, un silenzio senza fine, le lacrime, una luna sorridente, pallida o bugiarda. Un'occhiata al cielo di notte, una Roma travolgente.

Una canzone...

Avevo promesso - con un po' di ambizione, ricordate? - di potervi "mostrare" piccoli squarci del mio mondo racchiusi in una pagina di pixel, una pagina blu come il mare...come il cielo...come tutte le cose immense che conosco bene e che non conoscerò mai fino in fondo.

Raccontatemi voi perchè avete un blog.

Io continuerò a scrivere...e a fermare il tempo.

Rosa, Roma e oltre...

Sat, 11 Feb 2006 22:34:44 GMT

Che giornata lunga. Si, lo so...è sabato sera...che ci faccio a casa? Già...che faccio così sola?

Sono stanca, oggi ho lavorato fino a tardi...fino a poco tempo fa. Ho avuto bisogno del mio inglese...e sono felice di aver ricevuto qualche apprezzamento a proposito della pronuncia, nonostante io continui a fare naturalmete la modesta...arrossisco, abbasso gli occhi e dico che non lo parlo.

Mi è piaciuta questa giornata. Ho ritrovato una ragazza brasialiana, lei mi ricorda con nostalgia la mia dolce amica Pilar che incontrai il primo giorno di Università e con la quale intrapresi un lungo percorso...un viaggio senza fine in cui ci scambiammo impressioni, domande, tasselli di due culture di appartenenza divergenti, codici diversi o forse solo decodifiche diverse dello stesso codice.

Con Liz oggi - come con Pilar qualche anno fa - ho riscoperto una sorta di deformazione professionale precoce. Ho cominciato a farle molte domande - in gergo giornalistico un'intervista a schema libero - soprattutto perchè la cara Liz mi assecondava, esattamente come la mia amica cilena.

E' un pò di tempo che sento un improvviso bisogno, uno strano formicolio nelle gambe. E' un desiderio che si conquista sempre più prepotentemente una grossa fetta dei miei pensieri quotidiani. Ho...avrei tanta voglia di vivere per un pò all'estero. In America forse...o in Irlanda, non so perchè mi viene in mente l'Irlanda adesso. E' come se quì non riuscissi a nascondere più i miei sogni, i miei pensieri e...

... e avrei voglia di...nascondermi da ciò che mi conosce.

Vorrei cambiare obiettivo all mia macchina fotografica, mettere un nuovo filtro e forse semplicemente illudermi che questo basti per scorgere una nuova prospettiva, nuovi orizzonti, nuovi limiti, nuovi volti. Illudermi che basti cambiare la luce, la posizione, l'angolatura. Illudermi per un pò, tutto quì.

O magari per una volta senza un vero motivo. Cambiare per il semplice gusto di cambiare, punto.

Oggi questa voglia di andare è più forte del solito. Così prima di tornare a casa ho fatto un giro per il centro di Roma, questa città che mi ha rubato il cuore piano piano, in punta di piedi, senza far rumore. Speravo che mi parlasse per convincermi che non ho bisogno di voltarle le spalle. Speravo che conservasse una buona scusa per l'occasione.

Mi piace salire le scale che portano su fino a piazza del Campidoglio la sera, quando non c'è nessuna ombra che si insinua negli spazi scuri che separano i sanpietrini, quando non resta che l'eco dei gabbiani che corteggiano il Vittoriano illuminato dalla luce rossastra dei pochi lampioni accesi.

Ho perscorso quindi quella stradina sulla destra della piazza finchè i fori imperiali mi hanno suggerito di fermarmi. E' incredibile come pezzi di marmo polverosi, incorniciati dalla luce del traffico su via Cavour e dall'imponente Colosseo, riescano a creare un'atmosfera così surreale...come se il tempo fosse sospeso su quelle colonne mozze. Che sia la prima volta che li si contempla o l'ennesima.

Un'occhiata di sgomento ha rimbalzato contro il vetro di un'auto parcheggiata lì vicino in cui si rifletteva la sagoma di un uomo mentre avanzava a fatica portando a braccio una bicicletta sgangherata. Un sorriso e una buona notte, la più dolce che potessi desiderare in quel momento. Questa sera una buona notte mi è stata regalata da quella voce consumata dagli anni.

Quanto è bella questa Roma che non è svenduta ai turisti, che non è accecata dai flash e dalle luci, la cui aria non è presa a calci da passi che si muovono rapidamente uno dopo l'altro.

Quanto è bella questa Roma...eppure...eppure...

...

Fri, 06 Jan 2006 20:33:48 GMT

Non sento più il rumore del mare...

Non vedo più l'acqua che si trascina a riva, quasi a fatica...

Ho sepolto ancora una volta i ricordi nella sabbia, dove saranno al sicuro per un pò.

Adesso comincio a sentire i gabbiani, girano intorno al campidoglio e non sono mai stanchi. Beati loro che vedono Roma da lassù...chissà se sono consapevoli di essere fortunati. Forse si ed è per questo che non si spostano altrove.

Cara Roma, non sai quanto sei bella quando non ti lasci distrarre dal sole e ti accontenti della pallida luna.

(E tu mare, aspettami...)

Sul fondo ma senza precipitare

Sun, 01 Jan 2006 20:25:17 GMT

Buio.

Camera mia. Come ai vecchi tempi.

Io, un foglio, una penna e una tazza di tè.

Io e le mie paure, sensazioni.

Io e la mia vita, l’una di fronte all’altra.

Sono cambiate molte cose, eppure io sono sempre qui come qualche anno fa, sempre sola, pronta a chiudere alcuni pensieri in uno dei cassetti della scrivania e a lasciare che solo quelli buoni respirino. Sempre in compagnia del mio silenzio mentre gli altri si godono il loro rumore.

Cambiano tante cose nella vita, le situazioni, le occasioni, il vento…

…ma non cambiano le abitudini con le quali si cresce.

Cambia la scrittura…

…ma non cambia il senso delle parole che lascio scivolare sul foglio sperando che assumano una forma familiare.

Cambia la musica…

…ma non cambiano le note che la compongono.

Stavo fissando la parte del foglietto stropicciato che si è salvata dalle fiamme del fuoco di capodanno. Un foglietto su cui avevo scritto di un desiderio…

Senza un vero motivo…o forse proprio perché non ne avevo uno per non farlo.

Cambiano i desideri…

…ma non cambia lo spirito con il quale li sogniamo.

Cambiano i luoghi…

…ma non cambiano i sentimenti che sono stati assorbiti dal cemento, dagli alberi, dal mare. Quelli che ognuno di noi ha lasciato qualche anno prima, quando ha pianto circondato dalle mura della propria stanza o agli alberi della propria città, quando ha lanciato un sassolino nel mare credendo di lanciare un bel sogno pieno di speranza.

Cambia il volto delle persone che ci sono accanto dalla nascita…

…ma non cambia l’amore che continuano a regalarci.

Ci sono cose che per fortuna non cambiano mai, sono le cose che stanno sul fondo...

Eppure però, ce ne accorgiamo grazie ai movimenti che avvengono in superficie.

Rumore di passi...

Tue, 20 Dec 2005 22:33:00 GMT

Siete mai rimasti in silenzio ad ascoltare il rumore dei passi della notte? Avete mai chiuso gli occhi restando in ascolto?

La notte regala agli oggetti forme diverse da quelle che hanno durante il giorno, il buio sembra celare segreti anche in quegli angoli della vostra casa che conoscete centimetro per centimetro.

Di notte si può imparare a capire il silenzio, si può imparare ad ascoltare se stessi e salgono in superficie parole alle quali durante un discorso non avevate prestato troppa attenzione, dimenticandole...

Io di notte ho imparato a smettere di guardare il mondo, cominciando ad osservarlo.

Ho imparato a chiedermi il "perchè" delle cose che accadono e a trovare delle risposte. E ho imparato anche che non ci sono risposte alle mie domande.

Ho scritto le parti più belle dei miei sogni e sognato anche le cose più brutte.

Di notte mi sento come le nuvole che non temono di cadere nel mare, possono lasciarti cullare dal vento o essere più forti del cielo.

Ecco. Sento i suoi passi, resto in ascolto...

Buona notte a tutti