Scrivo e fermo il tempo, racchiudo un viaggio...: Persone e Personaggi

Le sorelle

Wed, 20 Jun 2007 21:46:18 GMT

Stasera sono stata a cena in un altro ristorante carino, in centro.

Il posto si chiama "Le Sorelle"

Quella che vi mostro è l'immagine che caratterizza l'insegna. Il ristorantino è un posto incantato ve lo assicuro, leggendolo (beh, ho sbagliato...ma perchè no? magari lo stavo leggendo...) ho avuto l'impressione di averne sentito parlare in un libro. Ricordate "la maga delle spezie"? La storia di Tilottama?? Ecco, appena entrata ho avuto la sensazione di camminare sulle pagine di quel racconto...

...strano.

Poi ho immediatamente capito perchè.

L'icona e il nome non sono messi a caso, il posticino è gestito da due sorelle...probabilmente in passato erano una cicciottella e l'altra magrolina. Oggi una è sempre cicciottella, l'altra solo un po' meno cicciottella.

Buffo perchè appena siamo arrivati ho incontrato il viso tondo e simpatico della prima, aveva una fossetta agli angoli della bocca e i capelli corvini raccolti senza troppa cura con un'espressione da "minu" (la nonnina che si rimpiccioliva, ricordate?), da cartone animato insomma, mi sono fermata a guardarla incantata e le ho regalato un sorriso radioso...era lei, Tilottama...cioè la Tilo che io avevo immaginato mentre scorrevo le pagine spolverate di zenzero e cannella. La mia maga delle spezie...

Incantevole. Tutto incantevole, piccolo e colorato, profumato, a modo. Non sarò brava a descriverlo perchè l'atmosfera era indecifrabile. I piatti graziosi e di una bontà delicata, ma decisa. Sembrava che galleggiassimo...

...mmm forse quello era l'effetto del prosecco...(!!!)

Delle calle rosse finte adornavano i tavolini, pochi, in vetro. Essendo il posto, come dicevo, piccolo piccolo, di conseguenza sembrava di stare in una favola. Le sedie in ferro battuto erano parte di una geometria armoniosa. Persino il bagno troppo carino...le maniglie e le decorazioni, l'odore delle candele profumate...

Mi hanno colpito molto anche i personaggi di queste due sorelle, forse fisicamente non proprio come nell'immagine, ma l'una l'esatto contrario dell'altra.

Quella che ci ha accolti e che ha fatto una faccina troppo compiaciuta annunciandomi che il rombo stasera poteva farmelo assaggiare anche con funghi porcini, girando a lato la testa...sgranando gli occhi e lasciando parlare la sua fossetta...beh...lei sembrava uscita da un racconto di fantasia; l'altra, alta alta, biondiccia, sbadatissima...con accento romano leggermente più marcato.

Scenetta:

La sorella teoricamente "magra" si avvicina all'altra con la ciotola del parmigliano cantilenando:

Ho portato il parmigiano, ho portato il parmigiano

La sorella cicciottella le va incontro fermandola a metà del corridoio tra i tavolini e (con lo stesso tono che Asterix userebbe con Obelix) contraccambia:

Ma no il parmigiano, dicevo la parmigiana, la parmigiana...

Sbruffa l'altra: Uffa, cheneso' avevo capito er parmigiano...uff, la parmigiana...

E torna indietro ciondolando nella sua ampia gonna

Inglobati in questo angolino di via de' Condotti è bello lasciare i ruomori in strada e dimenticarsene. Carino anche il fatto che tutti ti rivolgono la parola per sapere come sta andando la cena, le sorelle sembravo prendersi cura dei clienti come se offrissero un rifugio sicuro.

Sarà che io mi lascio entusiasmare facilmente dalle cose piccole e accoglienti, sarà che mi lascio entusiasmare ancora più facilemente da cibi afrodisiaci, o è stata più semplicemente la magia delle spezie...?

...questo posto mi ha stregata!

Ah! ora non è che stavate pensando "ecco, quando vado a Roma ci devo passare"...??

In tal caso, ehm, spero che siate invitati a cena, perchè i prezzi sono l'esatto contrario dei tavolini e delle sedioline...

(Se semo capiti...)

E per concludere la serata...

Wed, 20 Jun 2007 08:06:08 GMT

...saliamo sul Colosseo e guardiamo Roma da lassù?

Il titolo di questo mio post lo capirete più avanti.

Inizio col dire che io sono contenta quando le mie cugine o i miei cugini vengono a trovarmi a Roma. Dato che, notoriamente, io sono sempre stata (dopo mio fratello) la cugina più piccola...beh, venivo molto coccolata. Così quando i miei cugini "grandi" vengono a trovarmi mi sento come qualche anno fa a casa dei nonni e ammetto che la cosa non mi dispiace per niente.

Quando mio cugino M. passava spesso da Roma io lo ospitavo. In genere lui mi faceva scegliere sempre un regalo e mi portava al cinema, al ristorante nei posti più belli della Capitale, a correre, a ballare, al lago, a prendere un gelato...

...riscoprivo il tempo...e non mi sembrava vero di averne così tanto a disposizione.

Un mese fa sono venute le mie cugine E. e V. e con loro ho ritrovato, come capita in queste occasioni, la spensieratezza di fare per una volta l'anno la turista nel luogo in cui generalmente vivo la mia quotidianità. Con E. e V. ho trascorso intere giornate in giro per la Roma affollata, per negozi, ristoranti e locali. A fine vacanza mi lasciarono in camera un biglietto in cui si "ringraziava Veltroni per l'81 e il signor Mario del gabiotto", eh eh, ma questa è una lunga storia che non posso raccontare...ne va della mia reputazione.

Ieri è tornato a trovarmi M. e mi ha portata in un posto carinissimo a cena. Il ristorante è vegetariano e si trova in una delle storiche vie di Roma, di quelle in cui ti senti trasportare, quasi non sembra di essere alle spalle di piazza di Spagna. La via in questione è via Margutta e il ristorante si chiama appunto "Margutta Ristorante". (Se volete curiosare date un'occhiata al sito...)

Una delle cose che mi piace proprio tanto tanto fare è sedermi al tavolo di un ristorante in tutta tranquillità, lasciarsi tentare dalle novità del menù, scegliere antipasti sfiziosi e bere un bicchiere di buon vino. Mi piace conversare in attesa della cena e contemplare le bellezze del luogo o le situazioni più insolite che vi passano accanto. Mi piace soprattutto in questo periodo dell'anno quando ci si può sedere all'aperto e sentire l'atmosfera magica di questa città in un pigro martedì sera...quando i turisti rincorrono i posti suggeriti dalle guide e ti lasciano godere della parte migliore della città; mentre i romani pensano già alla giornata di lavoro dell'indomani.

Tornando a casa, accodandoci alla scia luminosa su via dei Fori Imperiali io e M., forse un po' brilli, ci siamo resi conto per la prima volta che siamo cresciuti. E' passato del tempo da quando si organizzavano le partite di pallavolo in piazza segnando il campo con il gesso e formando la rete con il nastro plastificato bianco e rosso; da quando si giocava ad "assassino" o si aspettava il periodo delle vacanze per ritrovarsi tutti allo stesso tavolo per giorni e giorni.

Il tempo è passato davvero.

Che poi, in fondo, l'importante è non perdesi mai...

...mi sento fortunata.

Tornando alla piacevole serata di ieri, in via dei Fori Imperiali ad un certo punto abbiamo visto la gente ammucchiata, i vigili del fuoco, le macchine ferme a lato della strada, un fascio di luce illuminava l'ultimo anello del Colosseo. Sforzandoci un po' abbiamo riconosciuto la piccola figura di uomo che comodamente seduto...fumava una sigaretta!

Il timore di molti era naturalmente che si buttasse...

Ma la cosa più triste, era che altri (tanti) avrebbero proprio voluto assistere al tuffo. Noi siamo andati via e non so cosa sia accaduto dopo, stamattina nessuno ne ha dato notizia.

Ma niente paura, il vigile ha assicurato che "lo spettacolo" si ripete ogni notte...

E io che per pochi attimi mi ero illusa di aver partecipato all "prima" in esclusiva...

amicizia dietro l'angolo

Wed, 21 Mar 2007 19:42:39 GMT

Quando mi sono trasferita a Roma mi mancava avere qualcuno, un'amica che abitasse vicino a me. Quelle cose che scendi sotto casa e citofoni, quelle che in Calabria sono normali e qui eccezionali.

Ma da quando sono arrivata nella nuova casa...ho incontrato un ragazzo (PL) che per uno strano gioco di coincidenze viene dallo stesso paese in cui io ho fatto il liceo e frequentiamo insieme un corso di inglese, dove ci siamo conosciuti. L'altro giorno alle 11 di sera mi ha chiamata dicendomi di scendere per una passeggiata. Alla faccia della passeggiata, per chi conosce Roma...da piazza Re di Roma siamo arrivati al Ghetto e tornati indietro...a piedi!!! Sono andata a dormire alle 3.

Mi sono persa, volevo dire che...uh ecco, si che è bello sapere di poter contare su qualcuno che è così vicino a te, per una volta anche in termini di km. L'altro ieri per esempio, dopo esser uscita dall'ufficio nel pomeriggio e fatto un po' di giri sempre per lavoro...sono arrivata a casa alle 19, 30. O meglio, sono arrivata davanti alla porta di casa prima di accorgermi di non avere le chiavi! Le avevo lasciate in ufficio e chiaramente a quell'ora non c'era più nessuno.

Pioveva a dirotto e comunque avevo appuntamento alle 20 con PL per andare al cinema. Beh, mentre annegavo tra la pioggia e le risate ho chiamato il mio amico per chiedergli se per caso avesse una brandina, un letto in più. Dopo aver riso per un bel pezzo al telefono mentre PL mi raccontava che proprio quel giorno a lezione avevano parlato di malattie...di gente che dimentica le cose...mi è bastato voltare l'angolo per essere al caldo.

Così finalmente anche qui ho un amico di quelli che a mezzanotte ti chiamano dalla finestra per dirti "scendi che sto andando a prendere i cornetti!", oppure "dai vieni giù 5 minuti che mi serve un consiglio". Mi piacciono queste amicizie dietro l'angolo, mi ricordano casa...quando non c'era bisogno di messaggi o telefonate, bastava urlare il nome della persona dalla finestra!

un grazie particolare

Sun, 18 Mar 2007 08:38:47 GMT

Vi capita mai di incontrare qualcuno e di riconoscere nei suoi occhi (magari del colore opposto al vostro...) un po' di voi stessi? E vi è mai capitato con le persone che speravate di incontrare in un altro tempo, ma che mai avreste pensato di incontrare in questo?

A me si. E' stato un incontro surreale...e mentre le parole seguivano il ritmo dei passi di una passeggiata nella Roma più bella, volevo che la serata fosse abbastanza lunga...per dirsi tutto. Ovviamente non era proprio possibile perchè da dirsi c'era tanto...troppo, perchè avrei voluto raccontare tutta la mia vita e non avrei ascoltato la sua.

E mentre i turisti ordinavano maccheroni cacio e pepe, e mentre il cameriere faceva di tutto per buttarci fuori (!!!), e mentre una signora sfoggiava i suoi splendidi (?) orecchincatarifrangenti, e mentre il vino mi aveva dato un po' alla testa, parlavo...parlavo...parlavo...e ridevo. E sono stata davvero felice perchè ho capito che avevo fatto bene ad accetare l'invito e perchè mi sono resa conto che conoscere una persona è sempre meglio che volerla dimenticare per paura di affrontare i propri errori...

Soprattutto se quella persona può insegnarci qualcosa di bello. Se quella persona è bella.

Forse lei ha pensato molte delle cose che ho pensato io. Perchè inspiegabilemente ci conoscevamo già da tanto tempo, e nell'attimo esatto in cui ci siamo ritrovate...abbiamo dimenticato il resto del mondo.

La pietra che mi hai regalato l'ho messa sul comodino accanto al letto

ieri sera l'ho guardata prima di addormentarmi

è bella perchè il tempo...la vita...l'ha resta così

perchè non fa nulla per nascondersi

ha petali in cui dorme il mistero del deserto

ha insenature in cui protegge il vento, la sabbia, il silenzio delle parole non dette...

...e il rumore dei sogni di chi la stringe in mano e di chi la regala

Brilla come gli occhi delle persone che sanno guardare

Pilar

Sun, 11 Mar 2007 23:42:09 GMT

Pilar è il nome della prima persona che ho conosciuto a Roma all'Università. Quando mi muovevo confusa nella folla di ragazzi davanti al cinema Europa, in corso d'Italia. Quando abitavo solo dietro l'angolo. Ricordo con tenerezza i volti assonnati, quaderni in mano, motorini parcheggiati. Eravamo tutte matricole allo sbaraglio. L'aria era frizzante perchè una nuova fase stava per cominciare...

Pilar se ne stava sola sola, aveva un maglione colorato e una borsa di stoffa in stile etnico. Orecchini lunghi che si intrecciavano con i capelli lisci e scuri, uno sguardo familiare. Ero sola anch'io. Mi sono avvicinata e ho cercato una scusa per parlarle. Da quel ciao pronunciato con un italiano quasi perfetto...non ci siamo più dimenticate.

Pilar è stata la mia amica di avventure (e che avventure!) romane prima che mi abbandonasse per seguire l'amore a Londra. Ma dopo 3 anni ci sentiamo ancora e stiamo programmando un viaggio insieme per quest'estate. E la notizia è curiosa perchè lei è stata la prima causa del mio desiderio di viaggiare, è stata inconsapevolmente la prima valigia in cui ho conservato una mappa per il futuro: la Patagonia. La Terra del Fuoco. Capo Horn.

Ho sempre avuto molto timore del fatto che le persone tendono a perdersi, a non aver voglia né interesse a tenersi in contatto. E la mia amicizia con Pilar mi piace per questo motivo, perchè possiamo non vederci e non sentirci per un po'...ma insieme siamo le stesse ragazze che si sono conosciute quel giorno, davanti al cinema.

Ho appena ritrovato qualcosa che avevo scritto dopo quel giorno:

Arrivo davanti alla facoltà e mi sento veramente sola nella folla. Mi guardo intorno cercando una faccia simpatica e dopo aver osservato un paio di gruppetti di amici che già si conoscono e che non mi sembrano avere molte cose in comune con me, scorgo una ragazza tutta sola appoggiata al muro che stringe in mano un quaderno e una penna. E’ vestita in maniera semplice con jeans, maglietta arcobaleno e scarpe da ginnastica, ha una serie di bracciali colorati e una borsa in stile etnico. Porta i capelli lisci e molto lunghi, gli occhi sono verdi…molto espressivi. Sembra sola anche lei, mi ricorda qualcuno ma al primo colpo non riesco bene a capire a chi potrebbe somigliare. Mi avvicino.

- Ciao…-

- Ciao!-

- E’ il primo giorno anche per te? Sei una matricola?-

- Si… è il primo giorno, tu?-

C’è qualcosa di strano, forse è straniera, ma faccio fatica a capirlo perché parla l’italiano perfettamente se non fosse per qualche lieve sfumatura.

- Mi chiamo Rosa, piacere. Stavo sola e ho pensato che magari possiamo seguire la lezione insieme se ti va…-

Lei mi risponde con gentilezza: - certo con piacere, io mi chiamo Pilar…-

- Non sei italiana Pilar?-

- No, vengo dal Cile, dalla Patagonia.-

Che bello, l’amica che nella mia immaginazione sarebbe stata romana…è Cilena e parla lo spagnolo…non poteva andarmi meglio.

Durante il famoso quarto d’ora accademico di attesa le ho già chiesto cose impensabili sulla sua vita in Patagonia, sulle tradizioni…e già sento la curiosità avanzare pretese sul fascino di quella cultura così diversa dalla nostra, dove la vita è sinonimo di avventura e i colori dipingono ogni giornata.

Dopo la lezione decidiamo di scambiarci i numeri del cellulare e così ci salutiamo. Vorrei invitarla a casa ma lei deve correre via perché lavora, è venuta sola in Italia e per frequentare l’Università deve guadagnare qualche soldo. Capisco subito che è una persona splendida, ha una personalità molto forte e indipendente, apparteniamo a due mondi totalmente opposti. Pilar è una di quelle persone che partirebbero senza niente nello zaino, io una di quelle che se non ha un letto sicuro sotto cui passare la notte non si muove di casa.

Eppure sento di essere già diversa dopo questo incontro. Mi è bastato chiacchierare con lei così poco tempo per desiderare di viaggiare...

Incontro in Metropolitana

Tue, 16 Jan 2007 16:14:34 GMT

Eravamo uno di fronte all'altra, lui con lo sguardo basso...la borsa pesante che portava a tracolla su una spalla, la sua musica e chissà quali pensieri gli affolavano la mente. Sono certa che non sentisse il rumore del treno. I suoi occhi erano di quelli scuri, di quelli in cui i sogni si perdono e restano al buio.

Io lo fissavo. Il suo sguardo assorto mi ricordava un po' il mio, ho pensato che stessimo provando le stesse sensazioni. Io con la mia musica malinconica, con la borsa sulle ginocchia che stringevo a me e il gomito piegato sull'asta di ferro accanto alla porta automatica, una ciocca di capelli sugli occhi.

Lui continuava a non guardare. Sembrava triste. Ma non quella tristezza che tutti raccontano, solo...una strana inquitudine e il ricordo di un bacio lontano. La sensazione che si possa fare qualcosa di più, di meglio...che non si vuole più essere soli. Il desiderio di aspettare domani per vedere cosa succede.

Ho abbassato lo sguardo anch'io, sul display della mia scatoletta nera e lucida. Un sorriso mi ha sfiorato le labbra al pensiero di quello che pochi GB possono contenere. Non solo musica, non solo parole..di più. Emozioni che non starebbero neanche in milioni di petabyte. Ho raddrizzato il filino bianco delle cuffie come per far scorrere meglio i ricordi che ci passano dentro.

E nell'atto di alzarmi i nostri sguardi si sono incrociati per la prima volta.

Credo che anche lui abbia pensato la stessa cosa. Ci somigliavamo. Credo che se avessimo avuto un po' di coraggio in più, avremmo sorriso in quel momento. Sarebbe stato un bene per entrambi.

Ma poi la porta si è aperta, ed era come se mi chiedesse di scegliere, vai o rimani per vedere che succede?

Quando sono passata oltre, il treno ha ripreso la sua corsa alle mie spalle...

Sul finire della canzone ho visto un attimo svanire. Un'altro incontro mai avuto, un altra storia per un'altra vita. Non saprò mai cos'ha provato, cosa si aspettava dalla sua musica. O se ha pensato di arrendersi. Volevo solo che mi restasse qualcosa di quell'incontro.

Volevo...conoscere la sua risposta, forse ne aveva una anche per me.

Key-words: gente_regali_roma_natale

Sun, 17 Dec 2006 09:00:46 GMT

Prima di ieri...non avevo ancora avvertito lo spirito del Natale. Nonostante qualche illuminazione prematura aveva destato la mia perplessità già a novembre.

Poi ieri ho avuto la felice idea di andare in centro a scegliere qualche regalo, all'ultimo minuto quest'anno. Ho persino predisposto il mio iPod in modalità natalizia e ascoltavo musica adatta all'occasione. Ma vedere tutta quella gente in fila da feltrinelli e tutte quelle mani sfiorare con indecisione libri, rivoltare decine di cd e fare il giro dello stesso scomparto più volte, e domandare questo o quell'altro titolo o autore...mi ha fatto realizzare che si, è Natale caspita!

Io mi sentivo su un altro pianeta. Sceglievo i miei regali, cercando di scansare tutti quei cappotti e sciarpe, mi sentivo accaldata e il maglione di lana col collo alto mi dava parecchio fastidio. Ma ho passato ore e ore a fare quello che tutti facevano, ho setacciato la città, da via del corso a Largo di Torre Argentina fino a Campo de Fiori e Piazza Navona. Con scarsi risultati, purtroppo.

Si ribellavano persino le cuffie del mio iPod che continuavano a cadermi per via dei movimenti bruschi che facevo ogni volta che avvistando qualcosa che poteva piacermi, mi lanciavo spedita in direzione dell'obiettivo. Così ad un certo punto ho rinunciato alla musica e ho finito, inevitabilemente, per ascoltare la gente che commentava questo o quel regalo.

Molti se ne stavano con l'orecchio attaccato al telefonino, chiedendo consigli a chi si trovava dall'altra parte del ricevitore. Qualcuno descriveva con minuzia tutto quello che era riposto sugli scaffali, altri passavano il loro tempo sullo stesso articolo con lo sguardo contorto in una costante smorfia di indecisione. Molti si aggiravano silenziosi e non comperavano nulla.

Ho visto gente acquistare le cose più strane, altre persone fare scorta di oggettini di poco valore e tutti uguali, altri ancora andavano alla scoperta degli articoli più costosi e ricercati per un regalo d'occasione.

Io, naturalmente, non ho trovato quello che volevo. Il fatto è che se mi metto in testa una cosa e poi non la trovo...tutto il resto mi sembra inutile. Così alla fine sono tornata a casa esausta e anche un po' delusa...

...però, il Natale continua a piacermi e anche se i soliti pessimisti si lamentano del consumismo, io credo che ci sia un profondo e genuino piacere nello scambio dei regali a Natale e anche una sorta di ricercato divertimento che rende tutti più allegri e scanzonati, anche un po' bambini per certi versi.

Non ho trovato quello che avevo in mente, ma ho trovato il Natale. E tra pochi giorni torno a casa...

Quell'omone con la barba e il vestito rosso...

Tue, 12 Dec 2006 16:44:25 GMT

Leggevo oggi un articolo su Repubblica.it a proposito di Babbo Natale. Un'insegnante di Londra è stata licenziata per aver rivelato ai suoi alunni che Babbo Natale non esite, forse presa da una crisi di nervi.

Di questo periodo, da piccola, mi stavo chiedendo se la storia di Babbo Natale che arriva con la slitta e scende dal camino fosse vera. Se un'insegnate all'epoca m'avesse detto che era solo un racconto per bambini, probabilmente non le avrei creduto del tutto anche se, forse m'avrebbe tolto un po' di quella magia che a natale si scarta insieme ai regali posti sotto l'albero.

Ricordo che tiravo il vestito di mia madre mentre le domandavo come avrebbe fatto quell'omone dalla barba bianca ad arrivare in casa nostra che non avevamo il camino. E mia madre mi rispondeva sempre che Babbo Natale avrebbe preso le scale perchè grande e grosso com'è, dal camino avrebbe avuto comunque difficoltà ad entrare.

Crescendo ho cominciato, come tutti i bambini del resto, ad impuntarmi con i miei genitori perchè volevo sapere la verità. "Non c'è nessun Babbo Natale e nessuna Befana e le letterine trovate insieme ai regali sono scritte da mamma, la scrittura è praticamente identica!"

La verità è che da piccoli ci si sente presi in giro e crescendo non si accetta più di essere trattati come bambini. Mi pento di aver desiderato così presto di crescere.

Una volta domandai a mia madre di dirmi che regalo avrebbe voluto da Babbo Natale. Lei, presa un po' alla sprovvista, rispose che avrebbe voluto una collana. Io le dissi che avrei chiesto una collana di brillanti e quando mi guardò incredula cercando di persuadermi a rinunciare io risposi che tanto pagava lui...

Eppure, non mi sono mai chiesta il perchè i regali non fossero sempre quelli che io avevo chiesto. E nelle lettere Babbo Natale si giustificava dicendo che purtroppo quella barbie era fuori serie in Lapponia. E io che credevo alla sua esistenza, non mi ponevo il problema del conflitto di idee.

Se Babbo Natale aveva una slitta e delle renne capaci di volare, perchè mai non avrebbe dovuto trovare il mio regalo?? Gli sarebbe bastato immaginarlo per renderlo reale, no??

La magia del natale è la magia delle storie che è la magia dei bambini disposti a crederci. Perchè in verità loro sanno, solo...vogliono ancora fantasticare.

E comunque, il licenziamento dell'insegnante mi pare un po' eccessivo, anche se...non avrei voluto essere una sua alunna, in ogni caso.

English Lessons

Wed, 04 Oct 2006 12:05:06 GMT

Ieri sono stata alla prima lezione di Inglese. Ho finalmente deciso di andarci. Ma la riflessione che faccio è un'altra.

Mi sono ritrovata in una stanza con persone che ovviamente non conoscevo e che erano per me tante "anam", senza nome. E lo ero anch'io per loro. Ora, lasciamo perdere il fatto che sono una sfigatissima studentessa senza lavoro, per di più calabrisella. Ma se fossi stata un personaggio illustre nessuno lo avrebbe saputo...right?

Così a guardarle quelle persone mi lasciavano il modo di immaginare per loro un passato felice o triste magari solo in base alla luce che avevano o meno negli occhi, al colore della t-shirt. Potevo vedere dalle mani la forza che avevano in corpo o immaginare un presente pieno di famiglia e di casa piuttosto che di scartoffie e di desk.

Chissà io chi ero per loro. Beh, ammetto che la mia immagine è molto vicina a quella di una studentessa, devo avercelo scritto in faccia. Tuttavia è arrivato il momento delle presentazioni e ho scoperto che quello che mi sembrava un ragazzo dei Kirby, o un rappresentante di qualche ditta era in realtà membro di una ONG, ha lavorato per molti anni in paesi poverissimi e dice che non ama più Roma, non può più dopo quello che ha visto esserci nel mondo dimenticato.

E la ragazza simpatica che avevo conosciuto nell'attesa che cominciasse il corso non era una istruttrice di danza ma lavora in RAI. Quello con l'aria intellettuale invece è un ex attore, adesso lavora nella amministrazione di uno dei più antichi teatri di Roma. Oppure la ragazza seduta accanto alla finestra, non lavora in banca ma è avvocato.

Così le figure che avevo visto cominciavano a prendere forma, ad acquistare volume...la loro voce cominciava a essere familiare e riconoscibile. Ma quella fase iniziale in cui tutti eravamo nessuno o chiunque, durata pochissimo tempo perchè morta sotto il peso delle presentazioni a cui non siamo in grado di rinunciare, quella...mi è piaciuta particolarmente.

Le famose prime impressioni hanno sempre avuto un certo fascino. Soprattutto quando dopo del tempo ci penso e ricordo altre persone, non quelle che ora conosco. Alcune mi sono sembrate più giovani o più vecchie, più belle o meno belle, più simpatiche o più snob. Come una maschera che noi non sappiamo di indossare, che ciascuno di noi mostra in alcuni momenti senza accorgersene.

Chissà io che impressione faccio. Potrei domandarlo a chi mi conosce...

affitti/subaffitti

Sun, 17 Sep 2006 16:17:18 GMT

In questi giorni, per ovvie ragioni, ho passato molto tempo con il naso su annunci di affitti. E devo dire che per certi versi è stata un'esperienza traumatica ma divertente, senza contare che ero fuori allenamento.

Non ricordavo affatto quanto la gente fosse strana. Proprio non capisco come possano scrivere cose del tipo affittasi stanza euro 500 mensili no uso cucina. Ma dico, 500 euro per una stanza e senza poter usare la cucina???

Oppure quelli che scrivono affittasi stanza per laureati in ingegneria o architettura. E' assurdo, dimmi pure quanto devo essere alta e di che colore devo avere i capelli a questo punto. No?

Posso capire chi scrive ragazza non fumatrice, si questo lo posso realmente capire. Ma chi scrive affito ampia stanza luminosa in villa con vista panoramica ottima per artisti o musicisti???

Poi ho capito che sul giornale si misura tutto in etti. Si si in etti. Nel senso di attichetto, per esempio. Cameretta, stanzetta. Peccato che il prezzo poi non sia così ridotto. Bah! Non ho parole. Sul serio.

Ora non ricordo tutte le cose ridicole che ho letto ma temo che in giro ci sia gente davvero molto...molto...strana.

Aggiungo: affittasi appartamento solo per dipendenti FAO, questa si commenta da sola!

Aggiungo inoltre: affittasi stanza a signorina educata, no fidanzata. Ma scusate e se poi una si fidanza che fa?? E' come dire "affittasi stanza a ragazza senza raffreddore" e se poi le viene???

Baby-sitter per un w.e.

Sun, 10 Sep 2006 18:36:09 GMT

Facciamo il punto della situazione. Ormai avrete capito che le mie sorgenti d'ispirazione sono spesso i viaggi, la musica, la gente in generale ma i bambini in particolare.

Questo week end ho fatto la conoscenza di Gabriella, che se proprio devi accorciare puoi chiamala Bella (e mai Gabri!!!), Joe e Giovanni. Sono i bambini di una coppia di americani di San Francisco. Mamma e papà hanno deciso di fargli cambiare aria per un paio d'anni e così sono venuti a vivere a Roma in una splendida villa immersa nel verde.

Bella mi adora, non vuole lasciarmi mai andare, mentre camminiamo mi prende sempre la mano e mi riempie di coccole. E' fantastica. Oggi ha chiesto al papà se poteva portarmi a casa...che carina. Le ho spiegato che non parlo bene bene l'inglese ma, piccola!, con la sua vocina dolcissima e il suo attegiamento maturo ha risposto con prontezza e teneramente, "I teach you!"

Siamo andate a fare shopping all'outlet e ad un certo punto, mentre ero nel camerino per misurare un vestito, ha cominciato a portami dentro gonne, maglie, top, giacche, cinte, cappelli di ogni taglia. Quando le ho spiegato che 32 era troppo grande e 26 troppo piccola e che la mia taglia era la 28, tutto quello che aveva un 28 sul cartelino era dentro al mio camerino, tranne me che non c'entravo più.

Joe è il più capriccioso (mi ricorda mio fratello) mentre Giovanni, il piccolino di 3 anni, è vispissimo.

Mi sono affezionata a quei tre bambini in meno di due giorni. Mi mancano tanto in questo momento. Vorrei che Bella fosse quì, vorrei portarla in giro con me e insegnarle le cose che conosco. Mi piacerebbe che la sua manina piccola e calda prendesse la mia, come ha fatto oggi mentre guardava in tv un cartone animato in italiano. Non le importava, era attentissima.

Abbiamo giocato con dei palloncini e alla fine Giovanni si è messo a piangere sulla spalla del papà perchè non trovava il suo, era un palloncino speciale per daddy. Lui l'ha abbracciato e gli ha detto: "I have you, I don't need a special balloon". Ai bambini si insegna la dolcezza, si insegna a non aver timore di dire "ti voglio bene".

Mi sono resa conto di non averlo detto troppo spesso ai miei genitori. Forse perchè loro lo hanno detto poco anche a me. Mi è stato dimostrato in molti modi, ogni singolo giorno della mia vita. Eppure...è bello sentirselo dire.

Erano altri tempi...

Sat, 19 Aug 2006 18:30:54 GMT

Ogni tanto, come alcuni di voi sanno, me ne sto con la testa sulle ginocchia forti di mia nonna e le chiedo di raccontarmi di quando era giovane. Non è difficile, basta chiudere gli occhi e ascoltare quei racconti pieni di fascino e dall’odore di terra…

…è una delle rare volte in cui riesco a sentire il tempo.

<< Quando ero giovane io, eravamo poveri. Adesso mi viene in mente quella volta che si è rotta la tenda, quella che stava sopra al letto…non so come si chiama in italiano. Mia madre ne fece un vestito elegante per me e mia sorella. Si perchè lo mettevamo a turno e se io decidevo di uscire la domenica e andare in chiesa con quel vestito…mia sorella non poteva venire e la domenica successiva toccava a lei…>>

Certe volte dopo aver raccontato mia nonna si ferma e a me sembra di essere sospesa in uno spazio infinito, un tempo lontano. In quel momento so che anche lei sta guardando quello che vedo io ad occhi chiusi. Vedo lei da giovane con lunghi capelli corvini raccolti in due trecce, con un sobrio vestitino e una borsetta di stoffa marrone. Delle scarpe di gomma, come mi ha sempre raccontato. La vedo sull’uscio della porta pronta per andare e mentre si avvia a passo lento e composto per una stradina di terriccio racchiusa tra il cemento delle case.

<< Non avevamo tutto quello che avete voi oggi. Non avevamo niente. Ma eravamo più felici. Quando si organizzavano le feste erano dei momenti di unione memorabili, eravamo centinaia di persone in quelle case di campagna, si facevano dei banchetti grandiosi. Si ballava tutto il tempo. Una cosa che mi piaceva fare da giovane era lavare i vestiti. Andavo alla fontana e aiutavo le donne che mi chiedevano di lavare i loro panni e mia madre si affacciava alla finestra di casa e mi chiamava per farmi tornare. Ma a me piaceva stare lì. E com’era bello fare il bucato. C’erano dei giorni in cui si decideva che avremmo fatto il bucato e tutte noi giovani donne andavamo alla fontana. Si faceva bollire l’acqua con dentro la cenere e poi di versava sulle lenzuola che diventavano subito profumate…>>

Il suo ventre si muove, sta respirando l’aria come per ritrovarci quell’odore di bucato. Ed io penso a come per loro quella fosse un’occasione per uscire tutte insieme e ritrovarsi, incontrare di nascosto i ragazzi del paese. Il giorno del bucato era una buona occasione per disubbidire ai genitori e rimanere per qualche tempo a parlare con i corteggiatori.

Mia nonna mi ha raccontato che lei e il nonno avevano un segnale. Una pietra sotto ad un albero che spostava chi dei due passava di là per primo per andare in un posto più appartato, lontano dagli occhi della gente del paese.

<< Erano altri tempi>>.

Un classico, ma appropriato. Assolutamente erano altri tempi e certe volte non so cosa darei per vederli da vicino. Mi piacerebbe che in paese si organizzasse una giornata dimostrativa su come si viveva all’epoca. Un viaggio nel passato. Un tuffo nelle tradizioni.

Certe cose rischiano di scomparire per sempre se non ce ne prendiamo cura noi...

Infanzia.zip

Thu, 29 Jun 2006 20:31:51 GMT

Il Sud mi ha regalato tanto. Ho provato ad immaginare la mia vita qualche anno fa, un bel po' di anni fa...

Forse stavo uscendo in pigiama e giabatte per andare da mia nonna R. che abita dall'altro lato della piazza perchè aveva telefonato per fare in modo che io o mio fratello andassimo a prendere le frittelle fatte con i fiori di zucca coltivati dal nonno. Poi per strada incontravo i vecchietti del paese tutti seduti sulla solita panchina...

"Buonasera..." dicevo distratta dal pensiero delle frittelle e pensavo che avrei potuto chiedere alla nonna se il nonno aveva raccolto i fichi dall'albero a Cucco (un posto da Dei dell'Olimpo! Che ve lo dico a fare...)

"Rosa e Lucià! Domani ti interrogo in matematica!" Accidenti, non avevo visto il mio professore di matematica. Che figura, in piagiama. Per fortuna sembra una tuta. Ma cos'ha detto? Mi interroga in matematica?? O mamma!

Ma le frittelle erano molto più importanti in quel momento...chiaro.

Così aprivo la porta della nonna con la chiave che naturalmente era attaccata fuori. E sentivo la sua voce dall'altra stanza dire "Rosellina di maggio, sei tu?" e io rispondevo "no, sono morettino di nonna...", sorrido al pensiero della sua voce allegra. Così entravo, attraversavo il corridoio...quante volte avrò attraversato quel corridoio...snif. Li trovavo là, il nonno seduto alla sua solita sedia con un libro in mano e gli occhialoni e quel sorriso tenero e la nonna intenta ad adagiare le fritelle in un piattino, copriva il primo strato con la carta assorbente e poi via con il secondo strato.

Me ne porgeva una, il premio per essere andata io a prenderle. Che buona. Davo un bacio al nonno prendevo tutto e tornavo a casa dove la famiglia mi aspettava. Rettifico, dove la famiglia aspettava il piatto che avevo in mano.

E' stato bello essere bambina a PP. E' stato bello credere che un pezzo di lampadario trovato sotto una panchina fosse una chiave e fondare "la Banda della Chiave Magica" insieme ai miei cugini. E' stato bello organizzare la "bancarella" in piazza dove vendere gli oggetti che ciascuno di noi rubacchiava a casa propria. Tra parentesi, li vendevamo ai nostri stessi genitori che erano gli unici a far girare la nostra economia. E poi noi con i soldi "guadagnati" potevamo andare tutti a mangiare la pizza. Che soddisfazione!

Ammetto che sarebbe stato più facile chiedere direttamente i soldi, le vecchie 10 mila lire.

Era così divertente giocare ad "assassino" sotto alla pergola del nonno M. Lo facevamo a coppie con le mosse e i complici. Ricordo ancora i calci, gli ammiccamenti e le mosse più strane. Era la parte migliore, giocavamo quasi solo per quei momenti.

Appuntamento alle 9 in pizza e ritirata alle 11. Certe volte giocavamo tutto il tempo a nascondino e facevamo in modo che le gemelle si scambiassero i vestiti, almeno quando non erano vestite allo stesso modo! E anche nascondersi sotto al cuscino della sedia a dondolo era sembrata una buona idea prima che qualcuno si sedesse sopra.

Persino creare le coreografie di balletti sulle canzoni dei Take That e poi organizzare gli spettacoli per i nostri genitori non era male...ok, devo riconoscere che i nostri genitori erano molto pazienti e si sottoponevano a continue torture pagando persino il biglietto all'ingresso. Niente sconti eravamo dei professionisti!

Che belli i giorni passati a farsi rincorrere dai parenti, a rubare melanzane nell'orto della nonna antipatica di un amico. A raccogliere funghi al "campeggio" e portarli a casa a mia madre perchè ci facesse il risotto. Santa pazienza! A farsi il bagno d'inverno con i vestiti...e tremare quando mia madre tirando fuori la biancheria dalla lavatrice si accorgeva che quelle calze non erano le mie...e neanche quell'intimo...ma com'era finito lì?

(Mi ero cambiata a casa di mia cugina...giusto per non destare sospetti! sssh)

Che bello quando io e A. andavamo alla Standa a comprare i Togo per mangiarli sedute sul muretto del mare in pieno inverno e riempire il vuoto di quelle giornate, di calorie. Mentre fissavamo taciturne l'orizzonte, quella porzione di spazio in cui il mare ed il cielo si baciano.

E che dire delle vendemmie senza scuola, entrare nel "parmento" (chissà se si dice così anche in italiano...) e vedere mio padre produrre il vino. E tagliare l'uva insieme alle zie, quelle che ancora mettono il fazzoletto in testa e la gonna nera fin sotto al ginocchio tutto l'anno. Salire sull'albero e mangiare le ciliegie senza lavarle. E' stato un po' meno bello essere spinta nel cespuglio delle more a dire la verità...grrrr. Era eccitante poi andare alla ricerca dei ciclamini nella terra del vicino, li toglievamo di nasconto e con la radice per piantarli da noi e poi aspettare il periodo della fioritura per scambiarci un sorriso furbo e compiaciuto.

Voglio poter urlare dal balcone al pizzaiolo di prapararmi la mia pizza, bianca. E avere un angelo per nonna che va a prenderla. Che mi porta la granita alla fragola i pomeriggi d'estate e mi sbuccia il melograno in quelli d'inverno...

Potrei continuare ancora e ancora e ancora. Ma è probabile che qualcuno abbia già abbandonato questa storia molte righe fa.

Voglio tornare bambina!

Un buon non compleanno...

Sun, 16 Apr 2006 21:38:32 GMT

Ah il sud! La gente di paese...le stranezze, le storie.

Oggi ascoltavo una conversazione di mia nonna con una sua cara amica, si chiama Maculatella che sarebbe la traduzione dialettale di Immacolata ma credo che lei non ne sappia niente.

Comunque, stavo passando per il corridoio quando sento uno scambio di battute tutte in dialetto.

Mia nonna: Maculatè...tu quannu si nata?

Immacolata: Oih cummà a dire a verità c'è statu nu mprastichicchiu! (sarebbe un piccolo imbroglio!) Quannu sugnu nata iu a mamma se scordata e mi dichiarare allo comune.

Posso immaginare mia nonna che sgrana gli occhi incredula.

Immacolata: Nu jiurnu mi servijnu certe carte e sugnu juta allu comune e ci volie la data e nascita. Avimu fattu n'approssimazione.

Mia nonna moriva dalle risate.

Immacolata: Siccomu ,cummà, a mamma facie nu fiju ogni due anni chiù o menu, c'ere nu bucu tra nu figu e n'atru e c'anu misu a mia!

Ero piegata in due anch'io dalle risate!

Per chi non avesse capito, Immacolata non sa effettivamente la sua data di nascita, neppure l'anno. Hanno fatto un'approssimazione in base alla frequenza con cui sua madre ha partorito.

Un tempo quando i figli nascevano alla fine dell'anno si tentava di dichiarare la nascita al comune nell'anno nuovo così da avere dei soldi, qualcosa come 8 mila lire al tempo di mia madre...non molti anni fa. In realtà poi si faceva una gran confusione e mia madre stessa, mia zia, nessuno sa la sua reale data di nascita.

Al tempo di mia nonna invece, all'anagrafe la gente era per lo più analfabeta e quando il padre di mia nonna andò al comune disse che sua figlia si chiamava "Angiulina" il tipo all'anagrafe invece di scrivere "Angela" ha tentato di tradurre scrivendo addirittura "Angiolina", così mia nonna è l'unica persona al mondo con questo nome!!!

Oggi ho passato la giornata un po' così. Ho scoperto delle cose divertentissime. Ho scoperto che mia nonna conosce l'alfabeto al contrario. Z, v, u, t...oddio a me riesce difficile.

Ho chiesto sempre a lei di raccontarmi tutte le storie che mi narrava da bambina. Così mi sono sdraiata con la testa sulle sue ginocchia forti e lo sguardo al cielo. E' stata un'esperienza strana, ascoltare quelle vecchie storie con un animo diverso...è stato...bello. Non puoi fare una cosa del genere senza sentirti un po' bambino, è un modo come un'altro per riappropriarsi di ricordi, stati d'animo del passato, sensazioni assopite, fermare il tempo.

Mi piacciono le tradizioni, dovremmo averne un po' più cura. Credo anche che abbiamo ancora qualcosa da imparare dalle cose che ci sembrano acquisite, antiche, fuori dal mondo. Un'altra volta scriverò qualcosa a proposito dei nomignoli di paese...tutti ne hanno uno quì. Sono davvero...come dire...ingegnosi.

Certi giorni non so che darei per potermi sentire ancora una volta fuori dal mondo. E in fondo tornare a casa per me è anche questo. Ritrovo cose...rivedo immagini...riascolto suoni...annuso odori conosciuti...

...mi fa bene.

Artista di semaforo

Sun, 26 Mar 2006 11:33:23 GMT

Ieri, mentre andavo con alcuni amici allo "Shanti" - uno dei miei locali preferiti di Roma - ho scoperto che esiste una specie di sottocategoria degli artisti di strada. L'artista di semaforo!

Forse anche loro possono prendersi una specializzazione!

Un tizio si metteva a "giocare col fuoco" ogni volta che scattava il rosso. Eeeee, scherzava col fuoco in tutti i sensi, direi!!! Ha rischiato più volte di far vedere come si può sparire e diventare piatti piatti come una sardina affumicata (evidentemente). Suppongo che quello non fosse in scaletta.

Non avevo mai visto un artista di semaforo prima di ieri. Non so neanche perchè lo scrivo, forse per la tentazione e/o il privilegio dello scoop.

iPod, e tu?

Fri, 17 Feb 2006 18:10:35 GMT

E' un po' di tempo che ci penso.

Non so chi di voi appartiene alla comunità degli iPod-dipendenti...quelli che camminano per le strade della città con le cuffie dell' iPod ormai diventate il prolungamento del proprio corpo.

Io credo di essere già profondamente radicata in questo mondo parallelo. Perchè è di questo che si tratta.

Con la musica la città mi sembra diversa e anche la gente mi sembra diversa in base alla canzone. Se ascolto musica allegra quasi mi aspetto che tutti si mettano a sculettare o a saltellare per le strade. Al contrario se ascolto musica triste mi sembra di diffondere tristezza e...un barbone per strada diventa straziante alla vista.

La generazione dell'iPod è un po' come la comunità dei motociclisti. Quando due motociclisti si incontrano per strada si lanciano un'occhiata di complicità, si capiscono al volo e si salutano come per rassicurarsi. Si sentono legati dal vento, dal motore, dalle due ruote in quell'attimo in cui si incrociano. Sentono quasi di conoscersi da una vita e per un istante si convincono che si rincontreranno prima o poi.

Ecco. Lo stesso accade a chi passeggia a ritmo di musica. Quando incontro qualcuno con le cuffie inevitabilmente provo un sentimento che mi accomuna al suo, provo uno strano senso di tepore, di protezione. Ci si guarda, si prende atto di quell'incontro ed è come se nel momento di incrociarsi si rallentasse il passo quasi per far ascoltare all'altro la propria musica e condividere quello squarcio di mondo visto non attraverso gli occhi ma le orecchie. (Ma si che si può...)

Qualcuno mi sorride, altri annuiscono o compiono piccoli gesti di approvazione. Qualche volte ho addirittura messo in atto un rapido scambio di cuffie sull'autobus, così da far assaggiare un po' della mia musica al mio compagno viaggiatore.

Oggi invece mi è capitata una cosa buffa e inaspettata.

Ho fatto ascoltare la mia musica ad un signore anziano che si era lasciato incuriosire da quella strana scatoletta vivente che pendeva dal mio collo. Gli è piaciuto così tanto che per tutto il pezzetto di strada che abbiamo percorso insieme...mi ha sequestrato l' iPod! In cambio mi ha regalato un sorriso.

Vuoi vedere che domani ritrovo il signor Edoardo tutto trabalante per le strade di Roma con le cuffie nelle orecchie?

Lo guarderò, e saprò che avrà capito.

Personaggi in cerca d'autore

Mon, 30 Jan 2006 17:34:45 GMT

Ho fatto un giro per la rete e mi sono accorta di quanto prevalga tra i blog l'aspetto narrativo. La maggior parte di noi racconta se stesso.

Attraverso un commento, una foto, un elenco...ci costruiamo. Ma allora mi chiedo, nel cyberspazio siamo sempre e comunque noi stessi o siamo altri? siamo persone o personaggi?

La differenza per quanto sottile è fondamentale. In fondo il personaggio di un racconto è fatto di parole e non di carne e ossa. Quello che conosciamo di lui è frutto di una costruzione, di una selezione di dettagli.

Le persone che incontriamo nella vita sono molto più complesse e possiedono anche tutti i tratti e le qualità che noi non possiamo osservare, hanno una vita interiore e pensieri a cui non abbiamo accesso, hanno davanti a se un destino aperto e un futuro tutto da scoprire.

Fuori di quì siamo relazionati al mondo intero, ma nel nostro mondo virtuale siamo come imprigionati in una maglia stretta e tutto accade in uno spazio limitato da scritte, bordi, fotografie scelte con cura...solo ciò che opportunamente si decide di mostrare.

Noi siamo personaggi di pixel, come quelli dei romanzi sono personaggi di carta. Possiamo uscire da un blog ed entrare in un altro come loro escono da una pagina e si intrufolano nell'altra.

Siamo personaggi in cerca d'autore? può darsi visto che siamo autori di noi stessi.

E come quelli dei romanzi cartacei, possiamo semplificare o amplificare il nostro carattere, creare sfondi ambientali, situazioni e allo stesso modo siamo legati al genere di scrittura che abbiamo scelto, all'impronta data al nostro romanzo perchè non vogliamo e non possiamo deludere i nostri lettori.

Abbiamo il privilegio della scelta. Abbiamo la possibilità di essere quelli che non siamo nella vita reale. Ma siamo solo pixel privi di spazio e di tempo. Siamo dei liquidi e non dei solidi.

Ma nella vita, mi chiedo, siamo davvero sempre persone e mai personaggi? e se questa distinzione fosse solo un'altra trovata per farci sentire più veri...diversi...migliori?

Sapete, c'è in una commedia di Pirandello, un certo senatore che non faceva certo una bella figura. E si racconta che quando nel Senato del Regno venne un signore distinto il quale avesse lo stesso nome, Pirandello fu pregato di chiamare il suo personaggio in un altro modo, per evitare il noioso equivoco.

"E perchè?" rispose l'autore, "il mio personaggio è una creatura d'arte...esiste. Il vostro signore nella vita conta zero, non ha una personalità, non esiste. Come volete che un personaggio esistente ceda il passo ad uno inesistente? Se al vostro Senatore da tanto fastidio quel nome...che se lo cambi lui!"

Vedete, per lui poteva essere finto un uomo che passava per strada ma non Don Abbondio, o Amleto, o Clitennestra. Perchè quello che vediamo nella vita può anche essere un'illusione ma l'arte per Pirandello no, l'arte è una realtà.

A questo punto...essere personaggi non è poi così male.

Shopping con mia madre

Thu, 29 Dec 2005 20:08:25 GMT

Sono ormai vent’anni che parto con mia madre alla volta dell’isola dello shopping.

Qualche anno fa restavo avvinghiata alla sua giacca mentre lei mi trascinava in qualsiasi posto dove si vendesse qualsiasi cosa. Ed io la guardavo dal basso sgranando gli occhi. Pensavo “da grande voglio fare il lavoro di mia madre”.

Adesso la seguo come un segugio il cacciatore. Dalla fase preparatoria a quella dell'attacco obbliquo. Certe volte mi domando se frequenta un corso serale di shopping o qualcosa del genere perchè le sue tecniche sono sbalorditive.

Vent’anni che la scruto, che cerco di imparare, ma alla fine riesco solo a dispiacermi per la preda. Quando lei si avvicina alla cassa con il braccio ricoperto di maglie, pantaloni e borse ciondolanti…io affondo la testa nel cappotto perché già conosco il seguito della storia.

Non ho mai capito come sia possibile. Ma, giuro, riesce sempre (e ripeto sempre) a farsi fare anche lo sconto dello sconto.

Generalmente andiamo a fare shopping in un paese vicino al nostro dove ormai conosciamo i vari venditori. C’è un posto in particolare dove vendono scarpe molto buone a prezzi modici e il proprietario è un ragazzo con cui mia madre, puntualmente, litiga. Oddio, diciamo che fa parte della fase di negoziazione quando lei sferra il cd attaco obliquo.

(Il posto si chiama “calzature del popolo” che però personalmente ho ribattezzato “calzature del popolo che non ha la sfiga di avere 41”.)

Anche questa sera mi è toccato assistere alla solita scena. Volete saperne di più sulla tattica di mia madre? Ve la illustro…

Innanzitutto dovete premunirvi e cambiare i soldi interi in pezzi piccoli. Il motivo è semplice. Il trucco infatti consiste nel decidere il prezzo di quello che si vuole comprare. Si signori, mia madre legge il cartellino del prezzo e poi decide quanto è disposta a pagare il capo d’abbigliamento in questione.

Quando la vedo scuotere la testa mi rendo conto che a parer suo non si è raggiunto l’equilibrio di mercato…il consumatore non è mai pienamente soddisfatto, a quanto sembra.

Mettiamo il caso che un paio di scarpe costi 35 euro in saldo, come quelle che voleva oggi.

Ecco com'è andata...

L’ho vista rovistare nella borsa e tirare fuori 30 euro. Aveva deciso che quello era il prezzo delle sue scarpe.

Si è avvicinata alla cassa porgendo al ragazzo i 30 euro. Lo sguardo di “Mr calzature del popolo” ha assunto quell’espressione a me molto familiare. Ha tentato di farfugliare qualcosa del tipo “no signora, questa volta non posso” ma mia madre gli aveva già augurato “felice anno nuovo” con quel sorriso di soddisfazione che sigilla ogni sua vittoria. Ho percepito il brivido dell’acquisizione che le invadeva tutto il corpo mentre fissava il sacchetto che stringeva orgogliosa tra le mani.

Questa volta “il Principale” (come lo chiama lei), ha giurato che la prossima non le farà neanche un euro di sconto. (Ma a dirla tutta io gli ho sentito dire questa frase centinaia di volte).

Una cosa che ancora mia madre non sa…è che anch'io ho una tattica. La mia è ancora più incentrata sul risparmio.

Ho già deciso, infatti, che almeno un paio dei suoi acquisti partiranno con me per Roma…ma shhh , non posso ancora darle questa notizia dal momento che le ho già "rubacchiato" una gonna e due maglie dall’armadio proprio ieri.

Inno ai Nonni

Sat, 17 Dec 2005 14:56:06 GMT

Ho appena ricevuto una telefonata. Era mia nonna.

Dopo aver parlato con lei ho deciso di scrivere un inno ai nonni perchè i nonni sono le creature più dolci che io conosca. E chissà perchè quando penso ai nonni penso solo a quelli che appartengono a qualche generazione più in là, molto prima della mia.

In un paesino minuscolo come quello da cui provengo, le nonne sono quelle che ancora mettono il fazzoletto nero in testa e ti insegnano a non buttare via nulla perchè qualcuno al di là dal mondo non può avere quello che noi abbiamo avuto. Quelle che ti dicono "ai miei tempi mettevo la camicia al contrario per non consumarla e quando il nonno mi regalava le scarpe...facevo finta di metterle, ma fuori dalla porta di casa le toglievo. Le allacciavo tra loro e le portavo come una borsa attorno al braccio camminando scalza...". E tu ridi dando una gomitata a tua fratello che si mette la mano davanti alla bocca e scappa via.

I nonni. A volte ho pensato che se potessi mi piacerebbe metterli in una enorme bolla di vetro e conservarli per sempre per poterli guardare mentre sono intenti nelle loro occupazioni, così sereni e nostalgici, consapevoli di vivere in un mondo che non riconoscono. Inconsciamente tendo a metterli tra quelle cose della mia vita che dovrebbero essere per sempre. Dei punti fermi. Bussole.

Mi accorgo che non è così quando la nonna mi chiama e dice che sono mesi che non mi vede e che comincia ad averne bisogno...un irrefrenabile desiderio, irrequietezza.

E' dire che io sono cresciuta con lei, nel suo lettone. Mi accompagnava a scuola, mi veniva a prendere, mi faceva trovare un piatto caldo. E mai, mai le ho sentito dire che era stanca. Era così bello per lei prendersi cura di me e mio fratello, era lo scopo...il motivo della sua giornata. Eravamo i secondi, i minuti, le ore...eravamo la sua giornata.

Prima di andare a letto mi raccontava delle storie, il repertorio non era molto vasto e comunque io le chiedevo sempre di raccontarmi la storia del topolino che doveva sposarsi ma purtroppo perdeva la coda prima delle nozze. E così ne andava alla ricerca affrontando mille peripezie. Mi piaceva questa storia perchè, lei imitava le voci dei vari personaggi. Era così divertente che io e mio fratello non dormivamo, alla fine spazientita lei diceva "basta adesso, chiudete gli occhi e dormite" mentre si copriva con le coperte facendo finta di dormire. Se ci penso sorrido come allora.

Tutti abbiamo una nonna o nonno preferito, questa è la mia (sssshhhh). Quella che trova sempre una parola giusta per chiunque; porta il caffè ai venditori ambulanti che passano sotto casa; scavalca i muretti per prendere la mimosa che sta nel recinto del vicino; e se dico "nonna per caso abbiamo un pezzo di luna?", lei sparisce giusto il tempo di andarmelo a prendere. Ed è bravissima con le imitazioni. Durante le feste riceve cartoline da ogni angolo del mondo (e noi non capiamo ancora adesso come sia possibile che conosca così tanta gente!)

La cosa più buffa di mia nonna è che spesso prende le telefonate di mio zio quando lui non c'è. Mio zio ha un negozio di mobili e generalmente a chiamare sono rappresentanti. Mia nonna che non scrive i nomi di chi chiama ma cerca di ricordarli a memoria, ogni volta li dimentica e così se ne inventa di simili ma non proprio uguali, diciamo che va per associazione di idee, una sorta di rete semantica personalizzata.

E ogni volta è uno spasso.

Pensate che una volta ha detto a mio zio che aveva chiamato un certo "Lumaca" e dopo un duro lavoro di ricerca mio zio scoprì che si trattava di un tale signor "Lumara"!!!

E il periodo della SARS che ricorderete, sentì la notizia al Tg e tutta seria esclamò "oddio adesso neanche la salsa possiamo più mangiare!" provocando una fragorosa rtisata generale.

(In famiglia è famosa per la sua spiccata vena creativa in fatto di nomi e parole).

I nonni. Ci voleva proprio un inno ai nonni. Così discreti e premurosi. In ogni angolo del loro sguardo si cela un sorriso di conforto, in ogni ruga l'esperienza di un passato ostile. In ogni gesto un senso. In ogni parola una raccomandazione.

Eppure sono ultimi pezzi di un mondo che non esiste più. Granelli di una clessidra ormai alla fine. Sono la finestra aperta sul passato, uno squarcio nella tela blu del moderno che mostra i caldi colori dell'antico.

Quando dicono "ormai non è più come una volta" e poi abbassano lo sguardo...

Allora imparo a credere nella bontà di una vita semplice. Allora imparo a rallentare e lascio il mondo andare avanti perchè da quì posso vedere in che direzione va, prima di seguirlo. E se seguirlo significasse dimenticare, allora resterei per sempre indietro...

...spegnerei il telefono e lascerei parlare la tv di quello che succede in quel mondo che non può minacciarmi, che non può raggiungermi.

Gli ingredienti di un viaggio...

Mon, 05 Dec 2005 17:35:53 GMT

Un viaggio e' fatto di molte cose, naturalmente luoghi, le fotografie riuscite e quelle un po' sfocate, problemi con i voli, valigie che non si trovano, sensazioni attese e inaspettate, aspettative e delusioni, persone e personaggi.

A proposito di persone e personaggi, ci sono quelli che capitano per caso nelle tue fotografie, quelli a cui chiedi di scattartene una o quelli a cui chiedi informazioni. Occasionali, insomma. Ma poi ci sono quelli che ti accolgono in casa loro e ti fanno sentire un'ospite molto gradita.

Oggi e' di loro che voglio parlare...della mia famiglia adottiva.

Luigi e' un amico di mio padre, emigro' in America all'eta' di 18 anni e i suoi ricordi dell'Italia non sono nitidi, piuttosto labili e sbiaditi. Quando mi racconta del suo viaggio di 40 anni fa, e' come se tornasse ad avere 18 anni. Nei gesti delle mani riesco a vedere la sua esperienza attraverso l'Oceano, nei suoi silenzi leggo le emozioni che portava in una valigia logora. A parte il profilo del suo viso, in lui e' rimasto ben poco di Italiano. La cosa che piu' mi piace e' che quando un parente tenta di "sequestrarmi" per qualche giono, Luigi blocca la fiamma sul nascere, mi guarda e mi fa l'occhiolino come per dire "don't worry!". E' molto affezionato a Bear, il suo cane e quando stiamo fuori casa tutto il giorno si preoccupa per lui.

Bear e' molto dolce e mi ha accolta a casa sin da subito. Quando resto con lui mi segue ovunque io vada e si accuccia ai mie piedi. Qualche volta mette il muso sui miei jeans e capisco che vuole uscire, cosi apro la porta e lo lascio andare perche' so che basta richiamarlo, non se lo fa ripetere due volte, torna dentro casa di corsa.

Peggy e' la moglie di Luigi, americana fino alla punta dei capelli. Ecco, Peggy fischia mentre apparecchia la tavola e ha una risata divertente, molto pittoresca. Quando arrivai a casa sua la prima volta, indossava un enorme pigiama in pile con dei grossi quadri rossi e quando camminava era cosi buffa, ma cosi carina con me che mi sentii subito rilassata. Lavora in un museo che sarebbe la vecchia casa della famiglia Rockefeller dove lei e altre donne si verstono con antichi costumi e accompagnano i visitatori all'interno, insegnando addirittura a filare la lana. Grazie a lei io sono entrata gratis a tutti i musei di New York!

Luigy e Peggy hanno due figli maschi e una femmina. Sono tutti fidanzati e vivono fuori casa con i rispettivi partner.

Mia (non ho avuto il copraggio di chiederle se questo nome fosse il diminuitivo di un altro oppure fosse il suo vero nome) e' la piu' grande, vive a Washington e fa la ricercatrice. Ho avuto modo di conoscerla per il famoso giovedi del tacchino. Mi ha regalato una crema per il corpo alla vaniglia. Il suo ragazzo, Steve, e' un tipo simpatico...con lui ho vinto tutte le partite al "Nintendo".

Il secondo figlio e' Pat (diminuitivo di Pasquale). Pat e' grosso quanto un giocatore di Rugby. Il suo taglio di capelli all' Alvaro Recoba non gli dona ma e' molto simpatico, non mi ha mai fatto pagare ogni volta che sono uscita con lui e la ragazza, Jaimee. Jaimee e' stata molto socievole e premurosa con me, sono uscita insieme a lei e alle sue amiche del college. Abbiamo cenato in un posto cubano a SoHo, non ricordo molto della serata perche' abbiamo bevuto tanta di quella Sangria!!! Ricordo solo che una sua amica aveva un'espressione vagamente conosciuta e poi ho capito che mi ricordava Winnie the Pooh.

E infine c'e' Luigi Junior o Louis. Luigi Junior e' un anno piu' grande di me ed e' quello con cui vado piu' d'accordo perche' e' discreto, gentile e capisce quando sono stanca. Luigi, suo padre, dice che e' il mio difensore. La sua ragazza Johanna e' una ragazza d'oro, l'altra mattina si e' alzata presto per andare a prendere i muffin ai mirtilli per me e stamattina mi ha fatto trovare i biscotti al cioccolato fatti da lei. La sua casa e' piccola ma e' un gioiellino, perfettamente pulita e ordinata. Sto davvero bene qui con loro!

Zio Joe lo conoscete gia'. Zio Tommie e' suo fratello e l'unica cosa che posso dirvi di lui e' che parla con la voce sottile, in versione cugini di campagna. Anche Zio Lenny lo conoscete.

La famiglia e' quasi al completo. Manca Kiwi, la gatta di Luigy e Peggy. Lei non si muove dal suo posto, e' una gatta molto anziana e sonnacchiosa. Non ama molto la compagnia e preferisce la solitudine. Forse soffre anche di gelosia per via di Bear e da quando sono arrivata dorme sotto al mio letto, Peggy dice che pensa che io sia Mia anche perche' occupo la sua stanza quando dormo li.

Quando sono partita da Roma non sapevo dove stavo andando, chi avrei trovato...lasciatemi dire che sono molto fortunata.

L'altra parte della storia

Fri, 02 Dec 2005 03:02:08 GMT

Dal nostalgico al risentito.

Quando zio Joe parti per l'America non era solo, con lui c'era lo zio Lenny.

Zio Lenny guarda la televisione italiana e si sveglia alle 4 del mattino per vedere Luca Giurato a Uno Mattina, e' un folle!

Mentre lo zio Joe mi parlava quasi con le lacrime agli occhi e una luce nello sguardo che lasciava intendere tutta la voglia di tornare a casa, lo zio Lenny mi ha confessato che vorrebbe tornare ma...c'e' qualcosa che lo trattiene o meglio qualcuno...qualcuno che sta rovinando l'Italia, che ha detto avrebbe ritirato le truppe italiane dall'Iraq prima di smentire tutto dopo aver ricevuto la chiamata di Bush.

Il Berlusconi Trasformer e' famoso anche in America.

Zio Lenny ha un ristorante e su uno dei tavoli tiene una catasta di giornali Italiani, tra cui La Repubblica e Oggi. Quando sono arrivata, si e' seduto e ha spinto verso di me quella massa di carta, sfogliando lo stesso giornale ripetutamente. Soffermandosi sui personaggi dello spettacolo, ha cominciato a criticare questo o quell'avvenimento riferito a ciascuno di essi. Dalla ferilli alla Lecciso.

Il suo ero uno sguardo duro, deluso. Non e' contento dell'immagine che l'Italia sta dando di se'. E come biasimarlo? per alcuni versi ha ragione.

Lenny dice che...in America nessuno ti guarda dall'alto al basso, che tu sia cameriere, spazzino o avvocato. Bah, non so se sia proprio vero e a dirla tutta non lo credo possibile.

Ad ogni modo, mentre parlavo con lui...e guardavo gli altri e in ciascuno di loro il volto di un'Italia diversa...ho pensato a come devono sentirsi. Avevano piu' o meno la mia eta' quando hanno lasciato la loro vita per costruirsi si puo' dire una nuova identita'. Adesso probabilmente si chiedono come sarebbe andata se invece non avessero mai preso quell'aereo. Non dev'essere facile vivere con questo rimorso nel cuore. Certamente sono sereni, hanno una famiglia ma...ma.

Nella vita si compiono delle scelte apparentemente scontate o facili, ci si muove in una direzione piuttosto che in un'altra e in un solo istante il tempo assume una forma che il piu' delle volte non possiamo modificare. Abbiamo scelto. Questo e' tutto. Corriamo in una direzione e non ci fermiamo a riflettere o ad assaporare quello che stiamo producendo.

Arriva un momento in cui poi ci fermiano, siamo costretti. In quel momento...facciamo il bilancio della nostra vita. In quel momento i rimpianti per qualcosa che avremmo voluto fare e non abbiamo fatto possono essere amplificati da distanze, sentimenti controversi, lacrime trattenute, carezze non date, parole non dette.

Fermiamoci un po' di piu' a guardare la nostra vita da fuori.

E Zio Joe parti per l' America...

Thu, 01 Dec 2005 02:38:17 GMT

Ero consapevole del fatto che prima o poi sarebbe successo. Stasera mi e' toccata la visita ai parenti!

La cosa buffa e' che questa famiglia manca dall'Italia da 40 anni, e non da una qualsiasi parte dell'Italia ma dalla Calabria, da un piccolo paesino sperduto della Calabria.

Joe e' emigrato in America 40 anni fa, lasciandosi alle spalle una situazione difficile...ricordi indelebili della sua infanzia tra le strade non ancora asfaltate e l'odore di letame nei campi. Ricorda i volti della gente, la risata, le canzoni. Quando ha visto me comparire sulla soglia della porta...ha visto la sua terra, la sua giovinezza, la sua gente. E' un nostalgico!

Ero seduta sul divano metre l'allegra famiglia mi circondava. Tutti mi hanno riempita di domande alle quali non sapevo rispondere. La gente in paese sa che Rosa non parla il dialetto, Rosa non conosce i nomignoli dei paesani, Rosa e' un po'...snob. Povero Joe, sarebbe stato un trauma se avesse percepito tutto questo!

Cosi zio Joe mi faceva delle domande sulla gente che lui ricordava chiedendomi cosa facesse adesso, e dei figli dei figli dei figli. Ad un certo punto mi ha chiesto se Tal dei tali avesse sposato Tizia, si aspettava un si o un no. Ho cominciato a balbettae qualcosa che suonava come... "ma io non li conosco"..."sono cambiate tante cose" (non e' vero!)..."ma io non ho vissuto in paese, ho vissuto al mare"..."ma io..." quando, pero', ho visto il suo viso illuminarsi di speranza e qull'espressione di attesa, non ho potuto far altro che annuire.
"Si!" ho risposto sperando che non cercasse di approfondire l'argomento. Ho visto i suoi occhi roteare e la sue mani unirsi in un gesto di approvazione.

La serata e' andata avanti cosi, con frasi come "e mr A che abitava accanto a mr B" oppure "li sulla salita prima della chiesa" o ancora "la fontanella dove andavo a prendere l'acqua quando piantavo i semini di fava per 200 lire"- fino a quando tutti i personaggi e luogi della sua amata terra non fossero finiti. Non sono tanti ma, gente...ha parlato per due ore ininterrottamente ed io per non dargli alcun dispiacere ho tirato fuori una valigia di fantsia e inventiva...lo ammetto.

Siamo passati al cibo, hanno preteso che una di queste sere io vada a cena da loro. Mi hanno chiesto cosa volessi mangiare ed io un po' per scoraggiarli mi sono buttata sul pesce (anche perche' e' la cosa piu' leggera che mi e' venuta in mente). Hanno approvato invece, cosi alla fine ci siamo accordati per un piatto di linguine ai calamari. Ma dubito che me la cavero' con cosi poco!

Sono contenta stasera, ho ritrovato un pezzo di casa mia a New York.